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GOETHE  E  L'  «  AMLETO 


.Sec'.ré. 


Il  Wilhelm  Meister  è  uno  degli  scritti  più 
notevoli  del  (xoethe,  e  pur  men  noti  in  Italia. 
Alcuni  degli  episodi  che  vi  si  trovano,  ad 
esempio  quello  di  Mignon,  sono  invero  assai 
apprezzati  e  quasi  popolari  anche  tra  noi:  ma 
son  tali  indipendentemente  dal  libro  di  cui 
fanno  parte.  Sicché  io  credo  che  la  gentile 
figura  di  questa  fanciulla  si  presenti  all' im- 
maginazione della  maggioranza  dei  lettori  più 
spesso  attraverso  1'  alito  caldo  e  squisitamente 
soave  di  quella  poesia. 

Conosci  il  paese  dove  fiorisce  l'arancio, 

la  quale  1'  ha  eternamente  celebrata,  che  attra- 
verso le  numerose  relazioni  sue  con  gli  altri 
personaggi  del  romanzo. 

Romanzo!  Ho  forse  detto  troppo  parlando 
del  Wilhelm  Meister;  perchè  esso,  benché  sia 
denominato  così  e  in  Germania  e  fuori,  e  ben- 
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elle  in  realtà  non  si  sappia  classificarlo  in  altro 
modo,  non  è  un  romanzo.  Esso  è  la  riprodu- 
zione della  mente  del  Goethe,  mentr'erra  fan- 
tasticando or  su  di  un  oggetto  or  su  di  un  altro; 
è  l'eco  potente  dei  suoi  ozi  fecondi;  è  il  ritratto 
fedele  del  suo  grande  spirito  in  riposo:  riposo 
ch'era  vita  per  lui,  attività  senza  un  intendi- 
mento determinato,  istanti,  ne'  quali  tutto  il 
senso  infinito  dell'arte,  che  gli  empiva  l'anima 
si  riversava  fuori,  ed  abbelliva  in  una  rifles- 
sione divina  e  gli  uomini  e  le  cose  e  le  passioni, 
su  cui  a  caso  si  veniva  posando. 

Il  Wilhelm  Meister  fu  composto  ad  inter- 
valli nel  periodo  di  circa  vent'  anni.  Fin  dal- 
l' agosto  1778  il  Goethe  significava  al  Merck 
essere  sua  intenzione  riprodurre  in  un  sol  lavoro 
tutto  ciò  che  si  riferiva  al  teatro.  E  cosi  esso 
fu  incominciato:  ma  non  venne  condotto  a  ter- 
mine che  nel  96.  Solo  nella  seconda  metà  del- 
l'82  fu  compiuto  il  secondo  libro.  Fu  allora,  — 
e  ciò  mostra  con  qual  foga  1'  autore  s'occupasse 
della  sorte  del  j^overo  Wilhelm,  —  eh'  ei  promise 
alla  Signora  di  Stein  di  festeggiare  ogni  giorno 
natalizio  di  lei  con  un  nuovo  libro:  e  per  due 
anni  mantenne  la  promessa.  Quando  inviò  al- 
l'amica il  sesto  libro,  le  scrisse:  «  se  si  va  avanti 
così,  diverremo  vecchi  insieme  prima  che  noi 
vediamo  finita  quest'opera  »  Nei  suoi  viaggi  in 
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Italia,  benché  ne  portasse  seco  il  manoscritto, 
pure  non  v'attese  affatto;  e  fu  solamente  nel 
91  e  dietro  esortazioni  della  duchessa  Amalia 
ch'ei  la  riprese.  Ma  anche  allora  non  con  serio 
proposito  ;  perchè,  com'  ora  accennava,  non 
prima  del  96  questo  stranissimo  componimento 
potè  dirsi  realmente  completo. 

Date  tali  condizioni  esteriori  si  comprende 
come  di  coerenza  d'  intreccio,  di  stabilità  d'in- 
tendimento morale,  e  anche  di  diletto  ispirato 
da  avvenimenti  grandiosi  e  toccanti  non  si 
possa  parlare  rispetto  a  questo  scritto  del 
Goethe. 

Le  memorie  sue  giovanili,  le  impressioni 
che  nell'  istante  in  cui  la  sua  penna  scorre  gli 
sfiorano  lo  spirito,  le  idee  che  egli  ha  sui  più 
svariati  argomenti,  forse  i  fatti  più  comuni  e 
più  semplici  che  gli  son  avvenuti  nella  gior- 
nata, i  discorsi  eh'  egli  ha  in  essa  tenuto  con 
l' uno  o  con  1'  altro,  tutto  ciò  è  messo  insieme 
in   questo  meraviglioso  lavoro,  e  collegato  in 
una  unità  che  ti  sorprende,    e   di    cui    senti  la 
sola    causa    nella  sublimità  d' espressiong,  che 
attraverso  il  suo  pensiero  han  ritrovati  questi 
minuti  e  ben  spesso  insignificanti  particolari. 
Niun  altro  intelletto  avrebbe  saputo  mostrarsi 
grande  in  una  simile  composizione.  Per  Dante, 
per  Shakespeare,    per   Virgilio,  per   Omero  la 
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elevatezza  del  concetto  ha  per  sostrato  iieces 
sario    la  nobiltà,  la  forza   dell'  argomento  che 
r  ispira.  Pel  Goethe  no  :  la  mente  di  lui  ha  una 
potenza    intima,   sua,   indipendente,  di     spie- 
gare   le   virtù  proprie  ;  e   forse   non  mai    tali 
virtù    si   mostrano    con   tanto  splendore  come 
quando  son  senza  guida,  come  quando  son  la- 
sciate a  loro  stesse,  prive  di  quella  traccia,  che 
par  indispensabile  ad  ogni  manifestazione  d'arte, 
e  che  si  chiama  il  piano  dell'opera.  Così  quel 
che  v'era  di  più  spontaneo  nella  sua  natura,  di 
più  originale  nel  suo  cervello  rivive  in  questo 
Wilhelm  Meister.   In   quell'  eroe,  col  quale  egli 
s'incontrava  ogni  anno,  e  eh' ei  toglieva  dal- 
l' orbita  di  circostanze  e  di  pensieri,  dentro  cui 
l'aveva  collocato,  per  trapiantarlo  in  un'altra 
in  queir  istante  più  conforme  alla  corrente  delle 
proprie  aspirazioni,  senza  ricordare  il  suo  pas- 
sato, senza  preoccuparsi    del  suo  avvenire,  in 
queir  eroe  egli  s'  è  trasfuso  per  intero  :  e  quel 
che  è  più  nuovo  e  più  prezioso,  ei  s'  è  trasfuso 
senza    preconcetto,    quasi    inconsciamente,   la- 
sciando come    cadere   su   quelle  carte,  che  sa- 
ranno eterne,  di  tratto  in  tratto,  fra  VEgmont 
e  V Ifigenia,  fra  le  Elegie  romane  e  il  Tasso  una 
particella  del  proprio  carattere,  una  scintilla  del 
proprio  genio.  Tutto  il  libro  possiede  una  at- 
trattiva indicibile,  la  quale  ci  ricorda  l'incanto 
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portentoso  che  sovi'a  i  contemporanei  hanno 
esercitato  la  sua  vita  e  la  sua  persona.  Tu  se- 
gui con  interesse  infinito  quel  giovine  Wilhelm 
nella  narrazione  dei  suoi  giuochi  puerili,  in 
que' discorsi  sui  più  disparati  soggetti,  in  que- 
gli amori  fortunati,  privi  di  contrasti  e  quindi 
di  drammatica  vivacità,  perchè  senti  che  il 
Goethe  stesso  ti  ci  accompagna  con  un  moto 
di  felicità  intensa,  perchè  vedi  che  li  egli  scende 
con  te  in  una  cara  intimità,  e  ti  mostra  ad  ogni 
più  piccolo  episodio,  ad  ogni  più  leggiero  ra- 
gionamento un  raggio  del  celestiale  suo  spirito. 


II. 


Tra  gli  argomenti,  che  sotto  la  veste  di 
Wilhelm  Meister  egli  viene  a  trattare,  e'  è 
V  Amleto  di  Shakespeare. 

Nessun  grande  fu  più  del  Goethe  propenso 
ad  ammirare  sinceramente  e  separatamente  le 
qualità  degli  altri  preclari  scrittori,  e  in  ispecie 
degli  stranieri.  La  nazione,  in  mezzo  a  cui  egli 
veniva  sn,  della  quale  doveva  essere  il  poeta 
sovrano,  non  aveva  nelle  lettere  nna  storia 
lunga  e  gloriosa.  L'alba  di  quel  letterario  ri- 
sorgimento germanico  era  stata  splendida  e 
annunziatrice  di  mi  giorno  di  vita  e  di  giocoli- 


GOETHE   E   L   «AMLETO.  » 


dita.  Klopstock,  "Wieland,  Lessing  avevano 
mostrato  che  il  rude  idioma  alemanno  poteva 
trovar  dei  suoni,  che  andavano  al  cuore,  e  ave- 
vano indicato  una  novella  via,  che  s' apriva 
piena  di  seducenti  promesse  all'attività  giovine 
e  fiorente  della  Germania.  Ma  non  era  che 
un'alba.  Coloro  poteron  ben  dirsi  i  precursori 
del  fulgido  astro  che  stava  per  ispuntare;  ma 
l' orbita  dentro  cui  s' eran  mossi  era  troppo 
meschina  e  ristretta  pel  viaggio  ampio,  felice, 
luminoso,  che  questo  era  destinato  a  compire. 
Il  Goethe  trovò  quindi  innanzi  a  se  una  lette- 
ratura, da  cui  poteva  ricavare  poco  più  che  la 
coscienza  della  superiorità  incommensurabile 
delle  proprie  forze  :  una  letteratura  tardiva  nel 
suo  sviluppo,  incapace  di  guidare,  bisognosa 
essa  stessa  d'esser  guidata;  mentre  scorgeva 
intorno,  intorno  paesi,  dove  le  lettere  avevano 
una  esistenza  antica  e  doviziosa,  dove  il  con- 
cetto circa  il  comj)ito  loro  s' era  così  elevato, 
così  raffinato,  che  esse  trascendendo  i  limiti 
di  un  fine  puramente  estetico  servivano  al 
trionfo  di  principii  politici,  all'  attuazione  di 
ideali  sociali.  Ed  egli  nel  fiore  degli  anni,  en- 
tusiasta, con  un  pensiero  fine,  ardente,  deside- 
roso di  muoversi  e  di  fare,  con  un  gusto  istin- 
tivo insuperabilmente  squisito,  sentiva  l'animo 
schiudersi   all'  alito   inebriante  e  fecondo,  che 
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sembrava  spirare  da  quelle  glorie  straniere;  e 
la  sua  mente  sublime  portando  seco  tutto  il 
tesoro  di  una  sorprendente  genialità  obbediva 
rapida  all'impulso,  che  le  veniva  dal  di  fuori,  e 
tramutava  quell'  ammirazione  in  una  poderosa 
virtù  creativa.  La  lettura  dei  recenti  scrittori 
francesi  gli  suggerì  il  Clavigo;  V  amore  per 
Shakespeare  il  Golz  von  Berlicìiingen. 

L' indole  istessa  del  projDrio  intelletto  gli 
rendeva  facile  questa  stima  per  gli  altri,  e  lo 
disponeva  a  subire  questa  influenza  de'  loro 
scritti.  Il  suo  genio  poetico  non  ebbe,  come  fu 
23er  Dante,  per  Omero,  una  vocazione  chiara  e 
determinata  ;  non  attese  ad  una  produzione 
unica,  che  tutto  potesse  racchiuderlo  ed  esau- 
rirlo. Ei  non  lavorò    per    diecisett'  anni   come 

l' AUighieri  ad  un  poema  sacro 

». 
Al  quale  lia  posto  mano  e  cielo  e  terra; 

ad  una  di  quelle  opere,  che  sono  la  gloria  di 
tutta  una  vita,  e  in  cui  il  processo  del  pen- 
siero acquista  forme  cosi  imponenti,  che  in  rap- 
porto ad  esse  i  lavori  altrui  possono  assai 
raramente  costituire  una  fonte  copiosa  d' ammi- 
razione e  di  ispirazione.  Ma  la  sua  attività  ebbe 
espressioni  diverse  e  molteplici:  dal  Werther  al 
Faust,  dalle  Affinità  elettive  all'Hermann  e  Do- 
rothea:  e  in  tale  varietà  d'applicazione  il  suo 
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ingegno  rimase  più  aperto  alle  esterne  impres- 
sioni, più  sensibile  alle  artistiche  bellezze,  di 
cui  altri  gli  offri  l'esempio,  più  pronto  ad 
essere  da  queste  sospinto.  Così  egli  fece  un 
po' come  Orazio,  e 

....  apis  Matinae 

More  modoque 

G-rata  carpentis  tliyma 

colse  dalle  grandezze  altrui,  pur  rimanendo 
l'originale  Goethe,  il  geniale  Goethe,  l' occa- 
sione sempre,  gli  elementi  spesso  della  gran- 
dezza propria. 

Ciò  ch'ei  provò  per  Shakespeare  fu  quasi 
idolatria.  Noi  possediamo  un  lungo  discorso 
suo  che  è  tutto  una  lode  all'autore  à^ Amleto;  una 
lode  eloquente  ed  efficace,  perchè  ha  per  base  un 
sentimento  sincero.  Mentre  in  Francia  si  te- 
nevano per  modelli  inarrivabili  di  tragedia  la 
Zaira,  la  molle  e  romantica  Zaini  del  Voltaire ,  e 
la  fredda  e  classica  Andromaca  del  Racine;  men- 
tre là  scrittori,  che  s'erano  acquistata  un'autorità 
dispotica  sulle  propensioni  del  mondo  d'  allora, 
si  scagliavano  contro  quel  gigante  britannico, 
perchè  senza  attenersi  a  nessuna  scuola,  senza 
obbedire  a  ninna  regola  tradizionale  aveva  sa- 
puto stupire  l'umanità  solo  sco^^rendo  le  pro- 
porzioni meravigliose  del  proprio  intelletto,  la 
sua  voce   sorgeva  alta,   inebriante,   persuasiva 
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in  favore  di  qnell'  emulo  di  gloria  ;  e  «  si  son 
fatti  ben  poco  onore  —  esclamava  —  i  Francesi 
e  i  Tedeschi,  che  si  son  gettati  così  addosso  al 
tragico  inglese.  Voltaire,  che  ha  fatto  profes- 
sione di  oltraggiare  tutte  le  maestà,  s'  è  anche 
qui  mostrato  un  genuino  Tersite.  Foss'io  Ulisse, 
egli  dovrebbe  sotto  al  mio  scettro  contorcere  le 
sue  spalle!  Molti  di  questi  signori  si  sono  ri- 
volti contro  i  caratteri  disegnati  nei  drammi 
di  quel  grande.  E  io  grido:  Natura,  natura! 
Nulla  tanto  natura  quanto  le  creazioni  dello 
Shakespeare!  »  Non  faron  più  forti  e  sangui- 
nosi gli  accenti  di  Cicerone,  che  hanno  difeso 
Celio.  E  vero:  quando  si  leggono  questo  e 
altri  simili  discorsi  saoi,  allora,  forse  allora 
soltanto,  si  capisce  cosa  sia  stato  il  Goethe  per 
la  Germania.  Egli  non  fu  solo  il  suo  poeta: 
egli  fu  in  un  certo  senso  il  padre  suo.  Egli 
non  le  ha  dato  solo  il  Faust,  V  Egmont,  il  Tasso, 
ma  le  ha  dato  una  parte  del  suo  spirito,  del 
suo  gusto,  del  suo  sentire,  ch'egli  ha  diffuso 
con  tutti  i  mezzi  concessigli  da  Dio  :  cogli  scrit- 
ti, colla  parola,  col  fascino  della  persona.  Su 
quella  nazione  giovine,  la  cui  grandezza  lette- 
raria, anzi  la  cui  grandezza  intellettuale  era 
appena  sbocciata,  l'anima  di  lui  s'è  come  di- 
stesa, comprendendola  per  intero  e  penetrando 
nelle  sorgenti  più  intime  della  sua  vitalità.  E 
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anclie  adesso,  che  tanti  aiiiii  sono  trascorsi  da 
lui,  che  tanti  casi  si  son  succeduti,  che  tutti 
que'germi  di  vigore  si  son  sviluppati,  e  che 
da  queir  Allemagna  eh'  egli  ha  amato  negli  al- 
bori incerti  della  sua  venturosa  carriera  è 
echeggiato  un  grido  non  mai  udito  di  vittoria, 
anche  adesso  nel  popolo  tedesco,  o  almeno  nella 
classe  più  colta  di  esso,  ci  è  dato  ritrovare 
alcune  traccie  e  non  indifferenti  del  multi- 
forme e  ferace  suo  genio:  qualcosa  non  solo 
nelle  lettere,  ma  nei  costumi,  nella  condotta, 
in  quella  tendenza  in  ispecie  di  unire  un  raf- 
finato sentimentalismo  anche  alle  più  rozze  con- 
suetudini, che  ci  ricorda  lui,  qualcosa,  eh'  io 
non  saprei  chiamare  che  fare  goefhiano,  e  che 
ci  riconduce  al  suo  volto  splendido,  al  suo  in- 
telletto elevato  e  sereno  come  il  volto  e  l'in- 
telletto d'Apollo. 

Collo  stesso  calore,  con  cui  ha  in  ge- 
nere parlato  altrove  dello  Shakespeare,  qui, 
in  questo  Wilhelm  Meister,  egli  tratta  deì- 
V Amleto.  L'occasione  di  trattenersi  su  di  un 
simile  soggetto  gii  s'offre  nel  romanzo  così. 
AVilhelm,  eh' è  entrato  per  appagare  una  irre- 
sistibile inclinazione  pel  teatro  in  una  compa- 
gnia drammatica,  vagheggia  di  rappresentare 
questa  tragedia.  Ma  le  praliche  difficoltà,  che 
s'oppongono  son  molte.  E  AVilhelm  per  meglio 
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trarre  l'esitante  Serio,  il  direttore  della  com- 
pagnia, al  suo  intento  gli  palesa  in  qnal  modo 
egli  abbia  interpretato  il  carattere  di  Amleto, 
e  in  che  senso  egli  lo  riprodurrebbe,  nel  caso 
che  il  suo  voto  fosse  esaudito: 

«  Teneramente  e  nobilmente  germogliato 
—  gli  dio' egli  — •  crebbe  Amleto,  questo  augu- 
sto fiore,  sotto  l'influenza  immediata  della  re- 
galità: il  concetto  del  diritto  e  della  dignità 
principesca,  di  quanto  è  buono  e  convenevole 
si  svilupparono  in  lui  insieme  alla  coscienza 
dell'altezza  della  propria  origine.  Egli  era  un 
principe,  un  principe  di  nascita,  e  desiderava 
governare  sol  perchè  il  bene  potesse  esser  bene 
senza  ostacolo  alcuno.  Piacevole  di  aspetto, 
ben  dotato  da  natura,  amabile  di  cuore,  ei  do- 
veva essere  l'esempio  della  gioventù,  e  dive- 
nire la  gioia  del  mondo. 

»  Senza  passioni  dominanti  era  l'amor  suo 
per  Ofelia  un  placido  svegliarsi  del  sentimento 
di  dolci  desideri;  il  suo  zelo  per  gli  esercizi 
cavallereschi  non  era  del  tutto  originale:  il 
desiderio  per  essi  doveva  venir  reso  più  forte, 
più  alto  in  lui  dalle  lodi  attribuite  ai  terzi; 
di  puro  sentire  ei  conosceva  i  probi,  e  sapeva 
apprezzare  la  pace  che  un  carattere  leale  gode 
sul  petto  sincero  di  mi  amico.  Fino  ad  un 
certo  punto  egli  aveva  imparato  a  stimare  in 
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scienza  ed  in  arte  il  bello  e  il  buono:  la  sci- 
pitezza gli  era  disgustosa;  e  se  nella  tenera 
anima  sua  l' odio  poteva  prender  radici,  ciò 
avveniva  solo  quant'è  necessario  per  spregiare 
e  motteggiare  i  falsi  e  mobili  cortigiani.  Egli 
era  calmo  in  tutto  l'esser  suo,  semplice  di  ma- 
niere, non  dedito  all'ozio,  non  ansioso  d'affac- 
cendarsi: egli  sembrava  continuare  anche  a 
corte  un  fare  studentesco.  Possedeva  più  ga- 
iezza d'umore  che  di  cuore  :  era  un  buon  com- 
j)agno,  facile,  discreto,  sollecito  e  poteva  per- 
donare e  dimenticare  un'  offesa,  ma  non  mai 
unirsi  con  chi  avesse  varcato  i  confini  del  retto 
e  dell'  onesto. 

»  Figuratevi  un  principe,  come  io  l'ho 
dipinto,  di  cui  il  padre  muore  improvvisamente. 
Ambizione  e  desiderio  di  regno  non  sono  le 
passioni  che  lo  agitano.  Ei  s' era  compiaciuto 
di  esser  figlio  di  un  re;  ma  ora  per  la  prima 
volta  egli  è  obbligato  a  divenir  più  attento 
alla  distanza  che  separa  il  re  da' sudditi.  Il  di- 
ritto alla  corona  non  era  ereditario;  non  per- 
tanto avrebbe  una  più  lunga  vita  del  padre 
suo  rafforzate  le  pretese  di  lui,  unico  figliuolo, 
e  assicurata  la  sua  speranza  al  trono.  Invece 
ei  se  ne  vede,  ad  onta  delle  apparenti  pro- 
messe, escluso  forse  per  sempre  dallo  zio  ;  ei 
si  trova  così  ora  povero  di  favore  e   di    beni, 
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e  straniero  a  ciò  che  dalla  giovinezza  poteva 
considerare  come  sua  proprietà.  Di  qui  prende 
il  suo  spirito  la  prima  piega  alla  melanconia. 
Egli  sente  di  non  sorpassare,  anzi  di  non  ugua- 
gliare un  gentiluomo  qualsiasi:  si  dà  per  servo 
a  questo  a  quello,  non  è  affabile,  non  è  cor- 
tese, no,  è  umiliato  e  bisognoso. 

»  Alla  sua  condizione  primiera  ei  riguarda 
come  a  sogno  svanito.  Invano  lo  zio  lo  vuol 
distrarre,  gli  vuol  far  considerare  il  suo  stato 
da  un  altro  punto  di  vista:  l'impressione  del 
proprio  nulla  non  1'  abbandona. 

»  II  secondo  colpo,  che  gli  arriva,  1'  of- 
fende più  addentro,  l'abbassa  di  più.  E  il  ma- 
trimonio della  madre.  A  lui  fedele  e  tenero 
figlio,  resta,  morto  il  padre,  ancora  la  madre: 
egli  sperava  in  compagnia  di  questa  nobile 
superstite  d'onorare  l'eroica  figura  di  quel 
grande  trapassato.  Ma  perde  anche  questa,  e 
peggio  che  se  la  morte  gliel' avesse  rapita. 
Quella  sicura  imagine.  che  un  figlio  bennato 
si  forma  così  volentieri  dei  propri  genitori, 
svanisce:  presso  il  morto  non  c'è  un  aiuto;  in 
lei  viva  non  c'è  da  fare  assegnamento  alcuno. 
Essa  pure  è  donna:  e  sotto  il  nome  generale 
del  sesso,  fragilità,  essa  ancora  è  compresa. 

»  Adesso  sì  eh'  ei  si  sente  rimpicciolito,  e 
orfano;  e  ninna  gioia  al  mondo   può    compen- 
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sarlo  di  quanto  ha  perduto!  Non  triste,  non  ri- 
flessivo per  natura,  gli  sono  la  riflessione  e  la 
tristezza  più  grave  fardello.  Cosi  egli  ci  si  ])re- 
senta  innanzi. 

»  Pensate  ora  a  questo  giovinetto,  a  que- 
sto figlio  di  re,  figuratevi  al  vivo  il  suo  stato, 
e  poi  miratelo  allorché  viene  a  risapere  che  il 
fantasma  del  padre  suo  apparisce;  stategli  ac- 
canto nella  terribile  notte,  quando  l'ombra  ve- 
nerata s'avanza  verso  di  lui.  Un  indicibile  spa- 
vento lo  prende  :  egli  le  parla,  la  vede  accennare, 
la  segue  e  ascolta.  L'  orrenda  accusa  contro  lo 
zio  gli  risuona  all'  orecchio,  e  l'incitamento  alla 
vendetta,  e  la  stringente  e  ripetuta  preghiera: 
ricordati  di  me! 

»  E  allorché  il  fantasma  è  scomparso,  chi 
scorgiamo  davanti  a  noi?  Un  giovine  eroe,  il 
quale  non  respira  che  vendetta?  Un  principe 
di  nascita,  che  si  sente  felice  di  venir  spinto 
contro  l'usurpatore  della  sua  corona?  No!  Stu- 
pore e  malinconia  cadono  sul  derelitto;  ei  di- 
viene amaro  verso  i  sorridenti  scellerati,  giura 
di  non  obliare  il  defunto,  e  chiude  col  signifi- 
cativo sospiro  :  la  Natura  è  fuori  dei  cardini  ; 
me  sventurato,  che  nacqui  per  riporvela! 

»  In  tali  parole  sta,  mi  sembra,  la  chiave 
di  tutta  la  condotta  di  Amleto;  e  mi  è  chiaro 
che    ShakesjDeare    ha    voluto    dipingere:    una 
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grande  azione  su  di  nu  animo,  che  non  è  fatto 
per  essa.  In  questo  senso  io  trovo  trattato  tutto 
quanto  il  dramma.  Una  quercie  è  qui  piantata 
in  un  vaso  prezioso,  che  avrebbe  dovuto  acco- 
gliere nel  suo  seno  solo  fiori  delicati:  le  radici 
si  estendono,  e  il  vaso  va  in  frantumi. 

»  Un  essere  bello,  puro,  nobile,  altamente 
morale,  senza  però  quell'  energia  di  sentimen- 
to, che  fa  1'  eroe,  precipita  carco  di  un  peso, 
ch'ei  non  può  né  sopportare  ne  gettar  via:  ogni 
dovere  gli  è  sacro,  questo  gli  è  troppo  grave. 
Gli  si  domanda  gì'  impossibile,  e  non  già  l'im- 
possibile in  se,  ma  quello,  che  è  impossibile  a 
lui.  Coni'  egli  s'  agita,  si  contorce,  s'  angoscia, 
si  avanza  o  indietreggia,  tutto  gli  risveglia  ri- 
cordi, tutto  ricorda  egli  stesso  ;  e  alla  fine  ei 
perde  quasi  di  vista  il  suo  scopo  senza  che  per 
ciò  ridiventi  gaio!  ». 

Questo  luogo  di  cui  ho  tentata  qui  la  tra- 
duzione rimane,  come  ben  osserva  l' inglese 
Lewes,  la  critica  migliore  che  noi  possediamo 
della  tragedia  dello  Shakespeare.  Non  è  un'ana- 
lisi minuta  di  tutta  la  condotta  di  Amleto  :  è 
una  sintesi  invece  risultante  da  una  impres- 
sione generica  che  le  sue  azioni  e  le  sue  parole 
hanno  prodotto  sullo  spirito  di  Goethe,  una  ri- 
costruzione dell'  intero  personaggio  suggerita 
da  quelle  parti  di  sé,  eh'  egli  mostra  nel  dram- 
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ma.  La  figura  clie  Wilbelm  ci  presenta  tra- 
scende infatti  i  confini  dell'intreccio  Shake- 
speariano. Il  Goethe  è  penetrato  tanto  adden- 
tro in  quell'imagine  di  Amleto,  ch'ei  l'ha  pen- 
sato e  veduto  anche  prima  e  fuori  delle  scene, 
a  cui  1'  autore  ci  fa  assistere.  Egli  1'  ha  capito 
come  carattere  d'  uomo,  per  cui  quegli  avveni- 
menti servono  d' occasione  per  affermarsi,  e 
non  più;  il  quale  si  diporta  in  quel  dato  modo 
in  mezzo  alle  orrende  circostanze,  che  1'  oppri- 
mono, nou  tanto  in  ^-irtù  di  esse,  quanto  in 
forza  di  una  tendenza  naturale,  di  una  dispo- 
sizione soggettiva,  che  preesistono  alla  trage- 
dia e  sono  indipendenti  da  quanto  ivi  colpisce 
i  nostri  occhi.  Questa  antistoria  d' Amleto  noi 
pure  sentiamo  che  c'è:  ogni  suo  atto,  ogni  suo 
moto,  ci  sembrano  così  palpitanti  di  verità  ap- 
punto per  questo,  perchè  suscitano  in  noi  l'idea 
confusa,  indeterminata  di  tutto  un  passato  ; 
nei  tocchi,  che  ti  dipingono  il  lutto,  il  terrore, 
la  disperazione  di  quell'  infelice  v'  è  come  in- 
volta r  imagine  di  altri  tempi  trascorsi  in  gioia, 
in  pace,  in  speranza  ;  e  da  quei  pensieri  d'odio 
e  di  vendetta  parte  come  l'eco  dei  fiduciosi  pen- 
sieri d'  amore,  che  avranno  indorato  i  suoi  pri- 
m'  anni  di  gioventù.  Ma  non  è  che  una  vaga 
sensazione:  riedificare  questo  passato,  rappre- 
sentarcelo al  vivo  e  in  modo  che   si   connetta 
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naturale  e  necessario  con  il  momento,  in  cui  la 
scena  spaventosa  dello  spettro  s'apre  innanzi  a 
noi,  è  cosa  che  oltrepassa  le  nostre  facoltà.  Solo 
un  Goetlie  poteva  avventurarsi  in  un  compito 
<^osì  arduo;  perchè  è  davvero  qui  il  caso  di  ap- 
plicare il  2)rincipio,  per  quanto  falso  in  tesi  ge- 
nerale, che  il  critico  non  ha  autorità  se  non  è 
egli  stesso  al  livello  dello  scrittore  esaminato. 
Sminuzzare  le  parti  di  un  lavoro,  confrontarlo 
€on  altri  di  simile  argomento,  metterne  in  evi- 
denza i  pregi  e  i  vizi,  è  impresa  che  anche  la 
mediocrità  può  utilmente  affrontare;  ma  riedi- 
iicare   ih  carattere   di   un    personaggio  qual'  è 
Amleto,  astraendolo  da  quel   complesso   d'  av- 
venture in  cui    è  avviluppato,   inducendo  con 
precisione  portentosa  da  ciò  che  s'ode  e  si  vede 
ciò  che  non  si  può  che  indovinare,  fare  insom- 
ma una  critica  con  un  intendimento  così  spic- 
cato d' integrazione,  questo  non  può  essere  de- 
gnamente compiuto  che  da  chi  ha  potenza  egli 
medesimo  di  creare  quello  che  giudica. 

Una  conoscenza  così  profonda  di  questa 
tragedia,  non  minore,  si  jniò  dire,  di  quanto 
n'  ebbe  lo  Shakespeare  medesimo,  non  mancò 
di  jDrodurre  i  suoi  effetti  su  di  lui  come  scrit- 
tore. Io  oso  sostenere  persino  che  noi  non  avrem- 
mo un  Faust,  se  non  avessimo  avuto  un  Amleto. 
In  quell'opera  vi  sono  delle  infrazioni  cosi  ar- 
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dite  ai  principi    cristcìllìzzati    ormai    dell'  ar^e 
drammatica,  le  quali  non  si  sarebbero  tanto  fa- 
cilmente affacciate  all'  intelletto  del  Goethe,  se 
non  avessero  già  trovato  un'  applicazione,  che 
le  aveva  in  certo  modo  rese  gloriose.  «  I  suoi 
disegni  —  dice  il  grande  tedesco,  parlando  dello 
Shakespeare,    e    alludendo    evidentemente    in 
ispecie  Sili'  Amleto — non  sono  veri  disegni;  ma 
i  suoi  lavori  s'  aggirano  intorno  a  quel  punto, 
che  niun  filosofo  ha  ancora  veduto  e   determi- 
nato, in  cui  ciò  che  v'  è  di  ^particolare    nel  no- 
stro Io,  la  pretesa  libertà  del  nostro  volere  dà 
di  cozzo  col  necessario  corso    del  tutto  ».  Or- 
bene è  questo  modo  medesimo    d' intendere  la 
tragedia  quello  che  si  mostra   nel    Faust.  C  è 
anche  li  una  mancanza  di   disegno,   di  piano, 
nello  stretto  senso  della  parola.  Il  Coleridge  fu 
tanto  colpito  da  ciò,  che  incaj)ace  di   liberarsi 
da  questa  primitiva  e  superficiale  impressione 
con  mordace   disprezzo    chiamò    il   Faust    una 
lanterna  magica.  Accusa  inconsiderata  e    calun- 
niosa! La  varietà,  la  moltiplicità  delle  scene  che 
ci  ritraggono  tante  faccie  diverse  della  A'ita  e 
del  cuore,  velano  in  esso,  ma  solamente  Anelano 
quel  pensiero  unitario,  quel   centro  a  cui  con- 
verge   tutta  l'azione,  che  un  esame   più    mi- 
nuto del    dramma   ci  permette  jiresto   di  sco- 
prire o  di  s|)ecificare.  E  questo  punto  è  preci- 
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samente  quello  medesimo,  a  cui  accenna  il 
Goethe:  quel  luogo  d'incontro  e  di  lotta  fra 
quanto  è  in  noi,  il  nostro  sentimento,  il  nostro 
volere,  le  nostre  aspirazioni,  e  quanto  è  fuori 
di  noi,  il  succedersi  fatale  delle  vicende  di 
quaggiù.  Solo  nella  tragedia  dello  Shakespeare 
il  campione  di  questa  guerra  si  chiama  Amle- 
to, i  casi  davanti  a  cui  egli  si  trova  sono  1'  uc- 
cisioue  del  padre,  il  delitto  dello  zio  e  della 
madre,  la  vendetta  da  compiere.  Mentre  nel 
Faust  tutto  è  più  indeterminato,  e  più  generi- 
co: la  lotta  è  dipinta  nel  suo  aspetto  universa- 
le; Faust  non  è  un  carattere,  è  l'uomo,  la  perso- 
nifizione  artistica  della  razza  umana  ;  1'  ostacolo, 
con  cui  s' imbatte  e  pugna,  non  è  un  complesso 
di  avvenimenti,  è  tutto  il  mondo,  tutta  la  vita. 
2^Ia  l'idea  fondamentale  d'entrambi  i  lavori  è 
la  medesima:  lo  sforzo  continuo  della  coscienza 
succeduto  da  una  continua  delusione.  Faust 
tentando  tutti  i  lati  dell'esistenza  non  può  mai 
dire  al  momento  che  fngge:  «  arrestati  sei  bel- 
lo! ».  Amleto,  un  essere  buono,  nato  per  un 
avvenire  migliore  vien  colto,  e  non  si  sa  per- 
chè, per  quali  colpe,  per  quali  destini,  da  sven- 
ture che  portano  con  loro  il  germe  della  sua 
caduta.  In  ultima  analisi  si  può  affermare  che 
il  concetto,  che  informa  1'  Amleto^  non  è  che 
r  esemplificazione    di    quello,    che    informa    il 
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Faust.  In  quel  dramma  però  l' imagine  di  tal 
concetto  è  più  viva,  più  efficace,  più  pronta  ad 
afferrare  il  nostro  spirito  e  a  impadronirsene, 
appunto  perchè  esso  è  concentrato  in  una  se- 
quela di  casi  specifici,  interessanti,  tremendi; 
in  questo  invece  quell'imagine  è  più  larvata,  e 
giunge  più  tardi  al  nostro  cervello:  ma  giunta 
vi  s'  erge  su  con  tutta  l'imponenza  di  una  filo- 
sofica verità. 

Inoltre  è  passata,  sto  per  dire,  anche  sul- 
l'opera del  Goethe  quell'aria  di  sconforto,  di 
malinconia  indicibile,  che  domina  in  tutto 
l'Amleto.  Io  non  credo  eh' ei  sia  sincero  quando 
ci  parla  cosi:  «  La  leggenda  di  Faust  mi  risuo- 
nava e  sussurrava  in  mille  toni  nell'  anima. 
Anch'  io  ho  errato  pei  diversi  rami  del  sapìere^ 
e  ne  son  ritornato  presto  pago  della  vanità 
della  scienza.  Anch'io  ho  esperimentato  diversi 
aspetti  della  vita,  e  sempre  son  venuto  indie- 
tro addolorato  e  deluso  ».  I  giorni  suoi  ci  ap- 
paiono all'  incontro,  per'quanto  noi  ne  sappiamo 
—  e  ne  sappiamo  assai,  —  circondati  di  una 
inalterata  prosperità,  e  il  suo  cuore  noi  lo  ve- 
diamo alieno  sempre  da  qualunque  emozione 
penosa.  Ma  quell'intima  disposizione,  ch'einon 
sentì,  egli  l'intuì  e  la  fìnse  in  uno  sforzo  d'  ar- 
tistica speculazione.  E  in  mezzo  a  quel  succe- 
dersi di  quadri  così  variati,  in  quella  mesco- 
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lanza  così  audace  di  fantastico,  di  comico,  di 
burlesco,  di  tragico,  che  costituisce  il  Fausta 
una  nota  vibra  più  o  man  forte,  ma  non  s'estin- 
gue mai;  ed  è  la  nota  della  tristezza,  della 
stanchezza,  dello  scoraggimento.  Nella  stanza 
di  Margherita,  ove  tutto  respira  acuta  voluttà, 
Enrico  esce  in  un  grido  doloroso: 

Siam  noi  dunque  iudibrio  a  tutti  i  venti! 

e  innanzi  alle  promesse  più  seducenti  dell'  a- 
more  egli  confessa 

Che  nulla  di  perfetto  airuom  fu  dato. 

E  noi  vediamo  una  lacrima  brillare  sul  suo  ci- 
glio, sempre,  nelle  faticose  ricerche  dello  scien- 
ziato ,  nelle  dolci  speranze  dell'  amante,  nei 
larghi  appagamenti  di  un  agognato  possesso. 

Anche  Y Amleto  è  il  dramma  della  melanco- 
nia. Solo  il  Faust  è  il  dramma  di  una  melan- 
conia riflessa,  pensata,  studiata,  V Amleto  (\i  una 
melanconia  spontanea  che  trabocca  tutta  dal 
petto  dell'autore.  Dell'esistenza  dello  Shakes- 
peare si  sa  poco,  o  nulla:  ma  in  questa  oscurità 
istessa  che  pesa  sul  nome  suo  sta  la  presun- 
zione di  una  grande  infelicità.  C'è  qualcosa  di 
penoso  in  questa  incertezza  che  avvolge  la  sua 
persona  :  e  attraverso  di  essa  noi  non  scorgiamo 
né  l'opulenza,  né  la  gioia,  né  il  riposo.  In  molte 
parti  àoiV Amleto  la  figura,  i  casi  dell'eroe  sva- 
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niscono:  noi  sentiamo  allora  qualcosa  di  più 
vivace,  di  più  caldo  palpitare  sotto  il  nostro 
pensiero  ammirato  :  è  lo  spirito  dello  Shakes- 
peare che  si  svolge  dal  velo  dell'invenzione,  e 
si  palesa  nudo  innanzi  a  noi.  Or  bene  in  quelle 
parti,  nel  monologo  ad  esempio,  nella  scena  del 
cimitero,  si  afferma  tale  disposizione  ad  una 
tristezza  quasi  angosciosa.  Essa  costituisce  il 
sostrato  subiettivo,  l'intonazione  preponderante 
di  tutto  il  lavoro.  E  infatti  dalla  lettura  o  dalla 
riproduzione  di  esso  è  un  senso  d'infinita  pietà, 
di  oppressiva  mestizia  quello  che  sorge  nel  no- 
stro cuore;  non  un  senso  di  raccapriccio  e  d'or- 
rore, quale  comporterebbe  l'azione  tremenda 
della  tragedia. 

Così  da  questo  colore  generale  che  circonda 
entrambe  le  opere  traggono  esse  una  ragione 
di  più  d'affinità:  affinità  che  c'è  quasi  impos- 
sibile di  determinare  con  un  confronto  di  luo- 
ghi, ma  che  si  sente  con  vivezza  e  contribuisce 
non  poco  a  che  esse  sieno,  come  afferma  il  Le- 
wes,  associate  e  collegate  indissolubilmente  nel 
pensiero  di  tutti  gli  uomini. 


III. 


Il  discorso  del  nostro  "Wilhelm,  o  per  me- 
glio diro  del  nostro  Goethe,  finisce  di  persua- 
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der  Serio  a  recitare  VAviIato.  Ma  approvato  il 
disegno  rimangon  gl'intoppi  della  esecuzione. 
Egli  non  dispone  di  grandi  mezzi:  pochi  gli 
scenari,  pochi  gli  artisti,  pochissima  l'abilità 
loro.  Di  più  egli  conosce  il  suo  pubblico  :  e  gli 
resta  il  dubbio  che  V Amleto  cosi  com'è  possa 
sul  teatro  aver  lieto  successo.  Quindi  da  uomo 
intelligente  e  pratico,  volendo  conciliare  l'amor 
suo  e  dell'  amico  per  l' arte  con  le  condizioni 
pecuniarie  ed  intellettuali  della  compagnia  e 
con  le  tendenze  degli  spettatori,  propone  che 
si  facciano  alla  tragedia  i  tagli  e  le  riduzioni 
opportune  per  renderla  rappresentabile.  A  que- 
sto Wilhelm  inorridito  si  rifiuta:  Ma  come! 
Metter  mano  a  un  capolavoro  di  tal  fatta!  Al- 
terare pur  d'un  tratto  quelle  scene,  in  cui  cia- 
scuna parola,  ciascun  moto  hanno  un  valore 
cosi  grande,  racchiudono  un  significato  così 
profondo  !  «  Egli  si  trovava  —  nota  l' autore  — 
ancora  in  que'  tempi  felici,  nei  quali  non  s'  è 
capaci  di  comprendere  che  in  una  fanciulla 
amata,  in  uno  scrittore  venerato  ci  possa  es- 
sere qualcosa  di  difettoso.  L'impressione  che 
noi  riceviamo  da  loro  è  così  intera,  cosi  con- 
sona in  sé  stessa,  che  noi  siamo  indotti  a 
pensare  anche  in  essi  una  sì  completa  ar- 
monia. » 

La  proposta  di  Serio  a  AVilhelm  ci  ritrae 
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una  delle  più  ardue  questioni  che  si  preseutina 
alla  critica  moderna.  La  conoscenza,  che  le  va- 
rie nazioni  per  l'indole  speciale  di  questo  ul- 
timo secolo  si  sono  reciprocamente  formata 
delle  proprie  letterature,  ha  fatto  nascere  fuor 
d'Inghilterra  il  desiderio  di  udir  sai  teatro  i 
drammi  dello  Shakespeare.  Ma  quando  s' è 
trattato  di  appagare  uq  tal  desiderio  s'  è  visto 
che  i  trecento  anni,  che  ci  separano  da  quel 
poeta,  pesavano  non  poco  sulla  possibilità  di 
eseguire  questo  concetto.  La  moda  s'  impone 
anche  alle  creazioni  più  sublimi  dell'  attività 
intellettuale;  e  si  capisce:  la  moda  non  è  talora 
che  il  nome  frivolo  che  si  dà  ai  passi  più  seri 
della  progrediente  umanità.  Nessuno  ha  potuto 
e  potrà  per  vigoria  di  genio  superare  lo  Shake- 
speare: ma  quel  genere,  in  cui  egli  ha  spiegato 
tutto  il  valor  suo,  ha  dopo  di  lui,  non  pel  con- 
tributo che  v'  abbiano  portato  altri  scrittori, 
ma  per  l'influenza  che  su  di  esso  ha  esercitato 
lo  svilupparsi  della  coscienza  artistica  del  mondo 
civile,  subito  delle  trasformazioni,  che  l'hanno 
esteriormente  perfezionato.  Noi  lo  sentiamo  :  se 
lo  Shakespeare  fosse  vissuto  oggi  ci  avrebbe 
dato  delle  figure  di  Lady  Macbeth,  di  Romeo,  di 
Amleto,  di  Otello  identiche  a  quelle  che  ci  ha 
offerto  tre  secoli  fa:  son  concezioni  queste  che 
ritrovano   nella    propria  altezza  la    loro   eter- 
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nità  ;  ma  nella  struttura  generale  dei  suoi 
lavori,  nei  modi  con  cui  l'azione  è  divisa 
e  si  svolge,  egli  stesso  si  sarebbe  comportato 
in  maniera  affatto  diversa.  Vi  sono  in  questo 
elemento  esterno  delle  sue  tragedie,  in  questo 
procedimento  della  sceneggiatura,  che,  ripeto, 
dipende  ben  poco  dall'intelletto  dell'autore  ma 
è  imposto  dall'educazione  del  pubblico  del  tempo 
in  cui  egli  scrive,  alcune  forme,  alcune  parti- 
colarità che  non  sono  più  compatibili  coi  gusti 
odierni.  Per  esempio  quello  spezzare  cosi  fre- 
quente la  continuità  dell'  intreccio,  quel  farti 
viaggiare  nello  stesso  atto  da  Roma  a  Sardi^ 
dalla  tenda  di  Bruto  al  campo  di  battaglia, 
come  avviene  nel  quarto  del  Giulio  Cesare^  o  da 
un  piano  della  Siria  a  Roma,  e  di  là  ad  Ales- 
sandria, e  da  Alessandria  a  Atene,  e  da  Atene 
a  Roma  ancora,  e  da  qui  ad  Azio,  e  da  Azio 
al  palazzo  di  Cleopatra  in  Alessandria,  e  da 
questa  al  campo  di  Cesare  in  Egitto  per  ricon- 
durci alla  casa  della  regina,  come  accade  nel 
terzo  ù.e\Y  Antonio  ;  orbene  questa  mobilità  d'am- 
biente non  può  più  resistere  innanzi  ad  un  pub- 
blico del  secolo  decimonono,  che  se  si  è  mo- 
strato contrario  al  principio  dell'unità  di  luogo, 
non  s'è  perciò  pronunciato  propenso  a  cosi 
rapide  migrazioni.  Questi  nei ,  questi  errori 
superficiali,  di  cui  non  ho  qui  che  citato  un  sol 
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caso,  obbligano  a  rimaneggiare  le  opere  del 
grande  inglese  qualora  si  vogliano  far  rivivere 
sui  nostri  teatri. 

Si  obietta  nonpertanto  da  molti  ciò  che  in 
sulle  prime  obietta  il  giovine  Meister:  eli' è  un 
sacrilegio  alterare  anche  di  una  sillaba  gli 
scritti  di  uno  Shakespeare.  E  va  bene:  ma  è 
un  sacrilegio  in  certo  modo  indispensabile.  In 
Inghilterra  la  necessità  di  queste  riduzioni  non 
è  sentita,  e  riescirebbe  quindi  dannosa.  Là  esi- 
stono due  libri,  che  gran  parte  della  nazione 
conosce  a  fondo,  anzi  si  può  dire,  a  memoria  : 
la  Bibbia,  e  le  Tragedie  di  quel  sommo  poeta. 
Non  il  desiderio  di  sapere,  non  1'  ammirazione 
del  bello,  ma  un  culto  quasi  religioso  che  s'è 
tramandato  di  generazione  in  generazione  ha 
reso  popolari  i  versi  delV  Avil et o,  del  Machetli. 
del  Riccardo  III  quanto  i  detti  del  Vangelo,  ha 
confuso  neir  animo  di  quei  vigorosi  isolani  la 
parola  di  Dio,  con  quella  di  chi  gli  sta  più  da 
l^resso,  con  la  parola  di  un  genio.  Ciascun  in- 
glese anche  di  mediocre  cultura  ha  i  suoi  brani 
prediletti  di  questo  o  quel  dramma  shakespea- 
riano, vi  unisce  mille  ricordi  della  sua  vita 
privata,  vi  trasfonde  una  porzione  dei  suoi 
moti  più  intimi,  e  ha  bisogno  di  udirseli  ripe- 
tere nel  teatro,  se  no  gli  pare  che  le  aspetta- 
zioni più  ardenti  che  ve  l'hanno  condotto  sieno 
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rimaste  deluse.  In  Inghilterra  una  rappresen- 
tazione di  un  lavoro  dello  Shakespeare  vuol 
dire  ciò  che  voleva  dire  nella  Grecia  di  Perici© 
la  recitazione  d'un  canto  di  Omero:  vuol  dire 
r  illustrazione  della  grandezza  nazionale  nel 
campo  delle  lettere;  vuol  dire  la  riproduzione 
di  quanto  v'  è  di  più  nobile,  di  più  gentile  nello 
spirito  britannico.  Ma  in  altri  paesi  dove  que- 
ste peculiari  disposizioni  non  preesistono,  dove 
si  tratta  di  far  apprezzare  quelle  tragedie  a 
gente  che  le  ignora,  o  quasi,  è  necessario  ve- 
lare quei  piccoli  ma  pur  sensibili  difetti  che 
ne  alterano  la  teatralità^  e  ricondurle  per  quanto 
si  può  a  quella  maniera,  eh'  è  più  propria  al 
pubblico  d'  oggi.  La  riduzione  loro  è  la  condi- 
zione della  loro  popolarità.  Pare  un  controsen- 
so, quasi  una  bestemmia  1'  affermare  che  la 
scena  la  quale  sorregge  una  commedia  del  Sar- 
dou  o  dell' Augier  non  sia  capace  di  sorreggere 
integra  un'  opera  dello  Shakespeare.  Eppure  è 
così  :  coloro  godono  il  beneficio,  immeritato 
forse,  di  tre  secoli  di  vita  civile  trascorsa,  che 
s'  è  riflessa  nelle  forme  di  quell'  arte,  a  cui  essi 
si  sono  applicati.  Per  una  legge,  che  sta  sopirà 
al  volere  e  alle  posse  degli  , uomini,  i  pigmei 
del  nostro  tempo  hanno  in  ciò  un  vantaggio 
sul  gigante  di  quella  più  remota  età. 

A  questa  medesima  conclusione  viene  alla 
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iine  anche  AVilhelm.  E  passati  alcuni  giorni  dal 
suo  rifiuto,  ei  si  presenta  a  Serio  e  gli  espone 
un  piano  di  mutamenti,  che  dopo  uno  studio  più 
profondo,  che  n'ha  fatto,  si  è  persuaso  di  dover 
introdurre  neìV  Amleto.  Egli  distingue  appunto 
in  esso  due  j^arti  diverse:  «  nella  prima  son  com- 
prese le  grandi  e  interne  relazioni  dei  perso- 
naggi e  degli  avvenimenti,  i  forti  effetti,  che 
nascono  dai  caratteri  e  dalla  condotta  delle  fi- 
gure principali;  nella  seconda  le  relazioni  este- 
riori dei  personaggi,  quelle  per  cui  essi  son 
tratti  da  un  luogo  a  un  altro,  o  in  questo  o  quel 
modo  per  certi  casi  sopraggiunti  uniti  tra  loro  ». 
Novera  fra  quest'ultime  la  sommossa  in  Nor- 
vegia, la  guerra  con  Fortebraccio,  l' ambasceria 
al  vecchio  zio,  l'appianata  contesa,  la  spedizione 
di  Fortebraccio  in  Polonia  e  il  suo  ritorno  alla 
fine;  e  così  il  ritorno  di  Orazio  da  "Wittemberg, 
il  desiderio  d'Amleto  di  condursi  colà,  il  viaggio 
di  Laerte  in  Francia,  il  suo  rimpatrio,  l'invio 
d'Amleto  in  Inghilterra,  la  sua  prigionia  presso 
i  pirati,  la  morte  dei  due  cortigiani  causata  dalla 
falsa  lettera  del  re.  Nella  prima  parte,  egli  sog- 
giunge, nulla  è  da  toccarsi;  non  cosi  nella  se- 
conda: tutti  quegli  avvenimenti  non  sono  che 
futili  motivi,  i  quali  offendono  1'  unità  del 
dramma.  E  pensa  di  toglierli  e  di  sostituirli 
con  questa  sua  invenzione,  che  ha  'per  base  i 
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torbidi  in  Norvegia:  «  Dopo  la  morte  del  vec- 
chio Amleto  i  sottomessi  Norvegesi  si  sollevano. 
Il  governatore  di  lì  invia  in  Danimarca  il  ii- 
gliuol  suo  Orazio,  un  antico  compagno  d'Amleto, 
per  sollecitare  l'armamento  della  flotta,  clie  sotto 
il  nuovo  sovrano  tutto  dedito  alla  gozzoviglia 
j^rogredisce  assai  lentamente.  Orazio  conosce  il 
defunto  re,  perchè  ha  partecipato  alle  sue  ultime 
guerre  e  ha  goduto  favore  presso  di  lui;  — cosi 
la  prima  scena  dello  spettro  nulla  avrebbe  a 
perder  per  ciò.  —  Il  nuovo  re  accorda  subito 
udienza  ad  Orazio,  e  manda  Laerte  in  Norvegia 
colla  notizia  che  la  flotta  presto  sarebbe  appro- 
data, mentre  Orazio  è  incaricato  d'affrettare 
l'allestimento  della  medesima.  Amleto  deside- 
rerebbe di  accompagnare  Orazio,  ma  la  madre 
non  vuole  acconsentire;  —  in  tal  modo  ogni 
allusione  a  Wittemberg  e  alla  scuola  sarebbe 
tolta.  —  Quando  poi  questi  discopre  ad  Orazio 
il  delitto  del  padrigno,  l'amico  gli  consiglia  di 
venir  con  lui  in  Norvegia,  d'assicurarsi  dell'eser- 
cito, e  di  ritornarsene  a  mano  armata.  Poiché 
Amleto  divien  troppo  pericoloso  al  re  e  alla  re- 
gina, essi  non  hanno  altro  più  pronto  mezzo  di 
sbarazzarsi  di  lui  che  di  lasciarlo  andare  alla 
flotta,  e  gli  pongono  alle  coste  Eosenkranz  e 
Guildenstern  affinchè  lo  sorveglino.  La  flotta 
non  può  partire  a  causa    del  vento   contrario  : 
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quindi  Amleto  nel  frattempo  torna  a  casa;  —  e 
il  suo  errare  pel  cimitero  può  in  ciò  ritrovare 
un  conveniente  motivo.  —  L  incontro  con  Laerte 
nella  tomba  d'Ofelia  è  un  istante  importantis- 
simo, anzi  indispensabile.  Di  qui  nasce  nel  re 
il  pensiero  di  liberarsi  di  Amleto  incontanente  : 
la  festa  per  la  partenza,  l'apparente  riconcilia- 
zione con  Laerte  saranno  in  modo  solenne  ce- 
lebrate con  giuochi  cavali eresclii,  con  la  sfida 
fra  costui  ed  il  principe.  Senza  i  quattro  cada- 
veri ■ —  conchiude  il  nostro  Meister  —  io  non 
posso  finire  la  tragedia.  Xessuno  deve  soprav- 
vivere. Amleto  morendo,  poiché  ora  il  diritto 
di  eleggere  ritorna  nel  popolo,  dà  la  voce  sua 
ad  Orazio  ». 

iSTessuno,  per  quel  eh'  io  so,  neppure  il 
Dumas  nella  sua  recente  riduzione  deìVAmleto, 
ha  tenuto  conto  di  tale  disegno  del  Groethe.  E 
sarebbe  curioso  ed  interessante  che  qualcuno 
si  ponesse  a  ritoccare  il  capolavoro  dello  Shake- 
speare seguendo  queste  linee,  ch'egli  ha  indi- 
cato. Se  si  riflette  a  quanto  io  ho  detto  innanzi, 
all'  intima  conoscenza  eh'  egli  aveva  del  tragico 
inglese,  alla  capacità  nel  suo  intelletto  d'ap- 
prezzarlo degnamente,  e'  è  da  credere  eh'  esse 
sieno  state  tirate  non  a  caso,  ma  ubbidendo  in- 
vece a  intenzioni  meditate  a  lungo  e  con  acume. 
Certo  è  difficile  trovare  oggi  chi  sia  in  grado 
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di  eseguire  questa  delicata  impresa  con  quel 
tatto,  quel  gusto,  quell'  intuizione  del  bello, 
oli'  egli  vi  avrebbe  portati  se  avesse  messo  ei 
medesimo  in  pratica  il  piano  che  ha  ajDpena 
abbozzato.  Due  soli  tratti  ci  bastano  per  rive- 
larci il  criterio  suo  nel  valutare  anche  i  più 
minuti  effetti  derivanti  da  questa  meravigliosa 
composizione.  A  Serio  che  domanda  di  riunire 
i  due  secondari  personaggi  di  Rosenkranz  e 
Guildenstern:  «  Dio  mi  guardi  da  tali  accorcia- 
menti —  Wilhelm  risponde,  —  Ciò  che  queste 
due  creature  sono  e  fanno  non  può  venire  rap- 
presentato da  uno  solo.  In  tali  jiiccolezze  si  ma- 
nifesta la  grandezza  dello  Shakespeare.  Quel 
cauto  farsi  innanzi,  quell' adattarsi  e  curvarsi, 
quel  dir  di  sì,  quel  lisciare  e  accarezzare,  quella 
malleabilità,  quell' adulare,  quell'importanza  e 
quella  vacuità,  quella  furfanteria  col  manto  della 
legalità,  quella  inettezza,  tutto  ciò  come  può 
venir  espresso  da  una  persona  sola?  Ce  ne  do- 
vrebbe essere  una  dozzina  di  cotali,  se  si  po- 
tesse: essi  sono  in  vero  solo  in  società  qualcosa, 
anzi  sono  la  società,  e  Shakespeare  fa  assai  di- 
screto e  saggio  nell'aver  introdotto  due  di  sif- 
fatti rappresentanti  ».  E  quando  altrove  Aurelia, 
la  sorella  di  Serio,  consiglia  a  Meister  di  mu- 
tare le  canzoni  che  son  poste  sulle  labbra  della 
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demente  Ofelia,  perchè  le  paiono  disdicevoli  ad 
una  nobile  fanciulla,  questi  risponde:  «  Neppur 
di  un'  iota  io  posso  ceder  qui,  amica  mia.  Anche 
in  quelle  stranezze,  anche  in  quelle  esteriori 
inconvenienze  sta  involto  un  gran  significato. 
Noi  sappiamo  già  all'aprirsi  del  dramma  da  che 
è  occupato  Io  spirito  di  quella  buona  giovinetta. 
Essa  se  ne  viveva  in  apparenza  tranquilla,  ma 
a  pena  riusciva  a  nascondere  i  suoi  desideri,  le 
sue  voglie.  Segretamente  risuonava  la  corda 
della  bramosia  nell'anima  sua:  e  quanto  spesso 
potè  essa  aver  cercato,  pari  ad  una  malaccorta 
guardiana,  di  dar  pace  ai  suoi  sensi  con  canti, 
che  pur  dovevano  tenerli  sempre  più  desti!  AlUi 
fine,  quando  le  vien  tolto  ogni  potere  su  sé 
stessa,  quando  il  suo  cuore  aleggia  sulla  sua 
lingua,  questa  lingua  diviene  la  sua  traditrice, 
e  nell'innocenza  della  pazzia  si  allieta  al  co- 
spetto del  re  e  della  regina  all'eco  di  quei  pre- 
diletti liberi  canti  ». 

Con  questo  discernimento  il  Goethe  osava 
attentare-  alla  intanp-ibilità  àeW Amleto.  Io  non 
so  se  i  cangiamenti  da  lui  proposti,  una  volta 
eseguiti,  saprebbero  appagare  le  aspirazioni  del 
pubblico.  Ma  valgano  o  no  i  suoi  discorsi  come 
soggetto  a  modificazioni  di  questa  tragedia,  certo 
da  essi  una  cosa  si  potrà  sempre  imparare:  che 
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Shakespeare  convien  sovra  tutto  tener  ben  fìsso 
il  pensiero  ad  un  principio,  il  quale  ha  la  for- 
tuna di  stare  per  intero  racchiuso  in  una  sola 
parola.  Questa  parola  è:  ]Misara! 


LA  STORIA  DI  FALSTAFF 


Nel  vecchio  parco   di   Windsor,  presso  al 
Castello  costruito  da  Guglielmo  il  Conquista- 
tore, dove  giacciono  i  resti  di  tanti  sovrani  fa- 
mosi, dove  oggi   la  Regina   Vittoria  trascorre 
tranquillamente  gli  anni  senili  del  suo  lungo  o 
glorioso  regno,  esisteva  fino  a  qualche  tempo 
fa  una  annosa  quercia,  che  i  ciceroni  del  luogo 
additavano  alla  curiosità  dei  viaggiatori.  «  Ecco 
la  Quercia  di  Falstaff  ^^^  essi  dicevano.  E  questo 
i'^a/sia^' pronunciato  là,  nella  pace  solenne  della 
magnifica  foresta,  mentre  il  pensiero  ritornava 
alla  storia  avventurosa  di  grandezze  e  di  mise- 
rie, di  vittorie  e  di  sconfitte  evocata  dai  nomi 
di  Edoardo  III,    d'Enrico    Vili,    di  Carlo  I, 
echeggianti   tuttavia  in   quella  antica  dimora 
di  re,  questo  Falstaff  era  come  un  raggio  lu- 
minoso gettato  in  mezzo  alla  gravità  di  tante 
memorie,  era  come  la  nota  gaia,  il  sorriso  sor. 
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gente  tra  1'  avvicendarsi  di  tante  e  cosi  serie 
riflessioni. 

Vicino  a  (|uella  quercia  il  grasso  cavaliere 
ricompariva  con  tutte  le  sue  follie,  le  sue  argu- 
zie, i  suoi  motti,  le  sue  volgari  e  materiali  pas- 
sioni. Ivi  era  la  scena,  dove  egli  si  presenta  al 
pubblico  per  l' ultima  volta,  dove  le  allegre  co- 
mari di  Windsor  gli  fanno  1'  ultima  e  più  co- 
cente beffa,  dove  si  chiude  la  sua  strana  car- 
riera di  gaudentone,  la  sua  vita  errabonda, 
precaria,  passata  tra  la  Corte  e  la  taverna,  tra 
il  vino  e  le  donne.  Sapeva  lo  straniero  mera- 
vigliato elle  quel  teatro  era  uscito  per  intero 
dalla  fantasia  dello  Shakespeare,  che  verso 
queir  albero  ne  Sir  John,  uè  Mrs.  Page,  né 
Mrs.  Ford  avevaii  mai  volto  i  loro  passi;  ma 
nella  vivezza  d'impressione  che  quei  tipi  ave- 
vano lasciato  sul  suo  pensiero  ei  li  rivedeva  in 
una  piena  illusione  di  realtà,  li  rivedeva  pro- 
prio in  quel  luogo,  imaginandosi  che  l'aves- 
sero occupato  davvero  un  giorno,  come  1'  ave- 
vano occupato  i  principi  riposanti  laggiù,  nel 
silenzio  del  Castello. 

Non  so  se  quella  pianta  ci  sia  ancora. 
Credo  di  no.  Se  ci  fosse  ancora,  oggi  che  l'estro 
del  Verdi  s'  è  ispirato  giovenilmente  ai  perso- 
naggi, che  secondo  la  favola  del  tragico  inglese 
essa  ricopri  delle   sue  ombre,   oggi  un  nuovo 
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alito  di  gloria  vi  sarebbe  corso  in  mezzo,  e 
avrebbe  accresciuta,  rinvigorita  la  sua  rino- 
manza. E  il  soave  fremito  delie  sue  foglie  non 
ci  ricorderebbe  più  solo  il  riso  lontano  di  Page, 
le  semplici  espressioni  d'  amore  di  Anna  e  di 
Fentou,  ma  anche  le  pure  e  serene  melodie 
fluenti  dalla  lira  non  mai  stanca  del  grande 
maestro. 


II. 


Certo,  il  Fahtaff  Verdiano  ha  richiamato 
più  fortemente  l' attenzione,  ha  ridestato  più 
diffusamente  la  curiosità  per  la  figura  di  que- 
sto personaggio  e  per  le  sue  vicende.  Nt)n  vi 
era  bisogno  per  lui  d'un  novello  battesimo: 
la  sua  fama  poggiava  su  basi  sicure  oramai. 
Nondimeno  la  scelta  del  Verdi  non  è  parsa  e 
non  è  senza  grave  importanza  anche  in  rap- 
porto all'  opera  letteraria,  Egli  è  il  solo  uomo 
di  genio  che  vi  sia  ora  sulla  faccia  della  terra. 
E  questa  considerazione  dà  già  per  sé  stessa  al 
suo  giudizio  uno  speciale  valore.  Ma  v'  è  di  jjÌù. 
Egli  ha  saputo  seguire  nell'  arte  sua  con  pro- 
digiosa pieghevolezza  tutte  le  trasformazioni 
dello  spirito  del  proprio  tempo.  Le  sue  maniere 
sono  molteplici;  e,  quel  che  v' è  in  esse  di  più 
strano,    non    costituiscono    come  di  solito  nel 
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loro  succedersi  un  processo  d' intimo  perfezio- 
namento, ma  una  rispondenza  continua  e  pro- 
gressiva ai  gusti  volubili,  alle  instabili  esi- 
genze del  pubblico.  Se  la  mente  che  lia  trovato 
una  fonte  di  poderose  creazioni  nei  libretti  ro- 
mantici del  Piave,  poi  nei  drammi  barocchi 
di  Victor  Hugo,  poi  nel  romanzo  moderno  del 
Dumas,  poi  nella  tragedia  tremenda  dello  Sha- 
kespeare, si  ferma  adesso,  in  ultimo,  sulla  gaia 
commedia  di  AVindsor,  sulla  curiosa  comicità 
del  vecchio  Sir  John,  ciò  manifesta  in  lei  la 
convinzione  ferma  che  in  questo  soggetto  vi 
sia  qualcosa  che  appaghi  le  aspirazioni,  s'ac- 
cordi colle  tendenze  degli  spettatori  dei  nostri 
giorni. 

Non.  sarà  quindi  privo  di  utilità  e  forse 
d' interesse  il  vedere  oggi,  proprio  oggi,  chi 
questo  Falstaff  sia  veramente,  come,  per  quali 
cause  esso  si  sia  affacciato  trecent'  anni  fa  alla 
fantasia  dello  Shakespeare,  e  v'  abbia  ondeg- 
giato innanzi  con  tanta  insistenza,  e  il  deter- 
minare con  chiarezza  e  precisione  le  ragioni 
storiche,  estetiche,  morali  della  sua  crescente 
celebrità. 

III. 

Falstaff  comparisce  in  tre  lavori  dello 
Shakespeare:  nella  Pi-ima  e  nella  Seconda  l'aite 
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dell'Enrico  IV,  che  a  malgrado  delle  multe  re- 
lazioni possono  considerarsi  come  due  drammi 
separati,  e  nella  commedia  Le  Allegre  Comari 
di   Windsor. 

La  vita  del  tragico  inglese  è  avvolta  di 
così  fitta  nebbia,  la  sua  carriera  letteraria  ci 
appare  attraverso  cosi  gravi  incertezze,  che 
la  critica  odierna  trova  difficilmente  un  sog- 
getto più  di  questo  gradito  alle  proprie  inve- 
stigazioni, nei  loro  ardimenti  tanto  minute, 
tanto  tenaci,  tanto  sottili  da  divenire  perfino 
tormentose.  Uno  dei  problemi  più  volentieri 
dibattuti  è  la  determinazione  esatta  del  tempo 
in  cui  questo  o  quel  dramma  venne  scritto 
dallo  Shakespeare.  Tale  indagine  è  assai  ar- 
dua, ed  in  gran  parte  inutile  :  inutile,  sia  per- 
chè i  resultati  per  gli  elementi  da  cui  pro- 
vengono rimangono  quasi  sempre  dubbiosi, 
sia  anche  perchè  il  loro  intrinseco  valore  è 
molto  limitato.  Che  V Amleto  sia  stato  compo- 
sto nel  160G  o  nel  1(307,  nel  mese  di  marzo  o 
nel  mese  di  aprile,  è  cosa  che  e'  importa  assai 
mediocremente  di  sapere.  Ciò  che  più  monta 
è  di  poter  riferire  in  modo  approssimativo 
ciascun  componimento  a  un  dato  periodo  della 
esistenza  del  poeta;  poiché  il  carattere  di  que- 
sti larghi  periodi,  dei  quali  noi  conosciamo 
cosi  poco,  e  che    pertanto    sappiamo    cosi  di- 
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versi  fra  loro,  pieni  di  cosi  clisparaLe  vicende, 
di  così  opposte  fortune,  si  riflette  molto  più 
vivamente  di  fj^iianto  si  creda  nelle  opere  sue. 
La  disputa  si  ripete  naturalmente  anche 
per  i  nostri  tre  drammi;  anzi  ad  essa  un'al- 
•tra  se  ne  aggiunge,  dacché  non  si  dubita  solo 
dell'anno  in  cui  ciascuno  d'essi  è  stato  scritto, 
ma  anche  della  loro  relativa  e  reciproca  posi- 
zione cronologica.  Su  ciò,  per  quel  che  ora  s'  è 
detto,  è  superfluo  fermarsi  più  a  lungo.  Ba- 
stino f_[uesti  pochi  cenni.  Essi  furono  tutti  e 
tre  per  certo  composti  dal  1595  al  1600.  Molto 
probabilmente  la  Prima  Parte  dell'  Enrico  IV 
sul  principio  del  '98  o  sul  finire  del  '97:  essa  è 
infatti  citata  nella  lista  compilata  nel  «  AVit's 
Treasury  »  da  Francis  Meres  appunto  nel  1598; 
di  più  questa  data  porta  la  prima  edizione  uscita 
evidentemente  subito  dopo  che  il  lavoro  fu  com- 
piuto. La  Seconda  Parte  può  affermarsi  scritta 
suir  incominciare  del  '99:  non  innanzi,  poiché 
allora  precederebbe  la  prima,  non  do2)0,  poi- 
ché nella  commedia  di  Ben  Jonson  «  Every 
man  in  his  humour  »  rappresentata  nel  1599 
troviamo  una  manifesta  e  indiscutibile  allu- 
sione in  una  scena  dell'  atto  V  al  giudice  Si- 
lence,  personaggio  della  tragedia  Shakespea- 
riana.* In  quanto  alle  Allegre  Comari  di  Win- 

i  Cfr.  Herm.  Frcili.  voii  Fricsen.  Will.  iSìiakspcrc's 
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dsor  io  non  esito  a  sostenere  col  Kreyssig  '  die 
tale  commedia  fu  posta  in  scena  nel  1600.  Non 
più  tardi  del  1001,  perchè  la  più  remota  noti- 
zia che  di  essa  abbiamo  è  la  sua  menzione  in 
quell'anno  sui  libri  della  «  ,  Stationers'  Com- 
pany. »  '  D'  altronde  essa  non  ricorre  nella  lista 
del  Meres,  e  questo  è  un  indizio  se  non  sicuro, 
almeno  assai  forte  che  nel  '08  non  esisteva  an- 
cora. Tenuto  conto  di  ciò  e  inoltre  e  sovra 
tutto  che  essa  forma  una  continuazione  del- 
l'7?J>«r/co  ÌF,  che  uscì,  come  s'è  visto,  nel  '99, 
non  sembrerà  assurda  la  nostra  asserzione.  Né 
è  ammissibile  l' opinione  di  molti  critici,  i 
quali  contro  quella  del  Johnson,  affermano  che 
essa  dovrebbe  collocarsi  fra  le  due  parti  del- 
VEnrico  IV.  A.  costoro  risponde  vittoriosamente 
il  Guizot,  dichiarando  che  con  tale  supposizione 
nella  trilogia  «  l'unite,  sinon  de  caractére,  du 


Dravien  vom  Ber/uni  se'iner  Lau/bahn  bis  IfiOl  -  II.  Band. 
II,  1,'2  Abscli. 

1  Halliwoll.  Infr  od  action  -  (Nella  Shakespeare  So- 
ciety' s  edition)  pag.  3.  -  Kreyssig.  Vorlesungen  Hher  Shake- 
speare, pfig-  379. 

2  Questa  menzione  è  cos'i  concepita  : 

.Tolm  Bushy  :  An  excellont  and  plaesant  conceited 
commedie  of  Sir  John  Faulstof,  and  the  Merry  Wyves  of 
Windsor. 

Arth.  Johson  :  By  assigmont  from  John  Busbye  a 
hook.  An  oxcellent  and  pleasant  conceited  commedie  of 
Sir  .Tohn  Faulstof,  and  the  Merry  Wyves  of  Windsor. 
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moins  d' impression  et  d'effet,  serait  éntière- 
meiit  rompile.  »  ' 

Delle  Allegre  Comari  di  Windsor  il  poeta 
fece  prima  un  incompleto  abbozzo  clie  fu 
nondimeno  recitato  per  alcun  tempo.  Egli 
stesso  più  tardi  F emendò  e  Io  corresse,  ridu- 
condolo  nello  stato  in  cui  ora  lo  possediamo,  " 

L'  argomento  dell'  Enrico  /F,  —  la  rivolta 
cioè  dei  Percy  e  di  Mortimer,  e  i  casi  die  ac- 
compagnarono gli  ultimi  mesi  dell'  esistenza 
di  questo  principe  e  l'elevazione  al  trono  del 
figliuol  suo,  che  fu  poi  Enrico  V,  —  si  pre- 
sentò naturale,  spontaneo  al  fertile  genio  dello 
Shakespeare.  La  patria  istoria  dominava  a 
quei  dì  il  teatro  d' Inghilterra.  Marlowe  aveva 
già  scritto  il  suo  Edoardo  II,  egli  stesso  1'  En- 
rico Ti,  il  liiccardo  IH,  il  Tìe  Giovanni.  E  nes- 
suna rappresentazione  dilettava,  infiammava 
tanto  il  pubblico,  quanto  queste  riproduzioni 
delle  trascorse  vicende  del  proprio  paese.  Chi 
era  là  ad  ascoltare  non  era  un  popolo  come 
r  italiano,  come  il  francese  d'  allora  ,  non  era 
un  popolo  in  cui  gli  avvenimenti  più  impor- 
tanti della  vita  nazionale  fossero  stati  prepa- 


^  Guizot.  Shakespeare,  voi.  G  pag.  97. 

-  Anche  su  questo  punto, nascono  varie  controver- 
sie. Noi  lOOi  la  commedia  fu  senza  dubbio  rappresentata 
davanti  a  Giacomo  I.  L'  Kallivell  dice  (op.  cit.)  che  era 
questa  la  commedia  già  riveduta  e  emendata. 
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rati  e  si  fossero  svolti  per  opera  di  pochi,  in 
cui  la  storia  fosse  stata  fatta  da  alcuni  at- 
tori in  mezzo  al  silenzio  indifferente  di  spet- 
tatori innumerevoli,  ma  era  un  popolo  clie 
aveva  partecipato  da  parecchi  secoli,  unanime, 
con  calore  a  tutti  i  grandi  moti,  a  tutti  i 
grandi  rivolgimenti  nati  nella  rude  isola  da 
lui  abitata.  Quei  sovrani  che  apparivano  sulla 
scena  combattendo  pel  proprio  trono,  talora 
difendendosi  dai  tradimenti,  talora  commet- 
tendo violenze,  talora  mostrandosi  nobili  e 
generosi,  talora  vili  e  crudeli,  non  sembravano 
a  quegli  ascoltatori  sovrani  imaginari,  vissuti 
in  tempi  lontani  in  lontane  regioni,  ma  erano 
per  essi  i  principi  dei  loro  avi,  gli  uomini  fa- 
mosi dai  cui  trionfi  e  dalle  cui  sconfitte  erano 
forse  dipesi  i  destini  delle  loro  famiglie.  Le 
passioni  che  si  agitavano  in  quei  drammi  ave- 
vano forme  diverse,  ma  erano  in  fondo  le 
medesime  che  occupavano  gli  animi  tuttora. 
Quei  quadri  ritraevano  un  passato,  è  vero, 
ma  un  passato  che  si  collegava  col  presente, 
che  aveva  con  esso  una  meravigliosa  conti- 
nuità. Cosi  il  sentimento  politico,  che  era  in 
tutte  le  classi  del  popolo  britannico,  che  era 
cresciuto  con  lui,  e  che  fa  il  fattore  princi- 
pale della  sua  forza,  esercitava  la  propria  in- 
fluenza  anche    sugi'  incantevoli    prodotti   sor- 
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genti  in  quell'  alba  splendida  e  gloriosa  d'arte 
drammatica.  Così  questa  generale  coscienza 
della  propria  storia,  questo  orgoglio  comune 
d' essere  e  di  sapersi  qualcosa  anche  al  di 
fuori  dell'  egoistico  raccoglimento  delle  pareti 
domestiche,  questa  facile  propensione  di  por- 
tare un  po' dei  propri  desideri,  delle  proprie 
ambizioni,  dei  propri  odi,  dei  propri  amori 
neir  ampio  corso  della  vita  pubblica,  deter- 
minavano, specificavano  ancora  i  gusti  arti- 
stici di  quei  vigorosi  isolani.  Nessuno  più 
acutamente  dello  Shakespeare  ha  indovinati 
tali  gusti,  ninno  li  ha  più  largamente  appa- 
gati. Egli  è  giunto  persino  a  riprodurre  da- 
vanti alle  platee  dei  regni  di  Elisabetta  e  di 
Giacomo  I  i  fatti  occorsi  sotto  il  regno  di 
Enrico  Vili:  egli  cioè  con  un  ardire  nuovo,  e 
che,  credo,  è  rimasto  unico,  ha  posto  sulla 
scena  avvenimenti  accaduti  poche  diecine 
d'  anni  innanzi,  avvenimenti,  che  parecchi  de- 
gli uditori  avevan  forse  sentito  ripetere,  come 
ricordi  di  gioventù,  dai  padri  loro  nella  se- 
rena vivezza  della  conversazione  famigliare. 
Quale  contemporaneo  dello  Shakespeare  avreb- 
be sul  teatro  italiano  osato  fondere  in  un 
dramma  con  storica  fedeltà  le  gesta  del  Va- 
lentino, le  avventure  di  Lucrezia  Borgia,  le 
signorie  tumultuose  di  Giovanni,  d'Alessandro 
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dei  Medici  ?  E  ([uali  e  (juaiiti  spettatori  si  sa- 
rebbero in  Italia  divertiti,  e  avrebbero  con 
sincerità  d' entusiasmo  battute  lo  mani  a  tali 
rappresentazioni  ? 

Ragioni  speciali  rendevano  poi  quei  fatti 
del  regno  di  Enrico  IV  singolarmente  acces- 
sibili alle  investigazioni,  accetti  alla  fantasia 
del  poeta.  Essi  avevano  già  affrontato  sulla 
scena  il  giudizio  del  pubblico.  Nel  1580,  e 
forse  prima,  era  stato  composto  da  auLore 
per  noi  rimasto  ignoto  un  lavoro  drammatico 
col  titolo:  «  The  famous  victories  of  Henry  V» 
che  era  stato  accolto  con  applausi,  e  s' era 
acquistata  una  certa  popolarità.  *  Senza  dub- 
bio lo  Shakespeare  trasse  da  esso  facile  mate- 
ria per  questa  sua  tragedia.  Né  meno  pronte  e 
meno  esatte  notizie  ei  potè  attingere  alle  cro- 
nache di  Holinshed  e  dei  suoi  predecessori, 
eh'  erano  allora  per  le  mani  di  tutti. 

La  ribellione  dei  Percy,  la  battaglia  san- 
guinosa di  Shrewsbury,  che  formarono  la  tela 
della  Pi-iiìKi  parte  dell' Enrico  IV^  costituivano 
già  j^er  sé  stesse,  storicamente,  un  dramma. 
Furono  congiunture  gravissime,  nelle  quali 
s'agitarono  violenti  passioni,  che  modificarono 
e    determinarono    alti    destini,   o    che    pur    si 


1  Voli  Friosen,  Oii  eli.,  pay.  225. 
Segue. 
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svolsero  nel  periodo  di  pochi  mesi.    In   esse  i 
caratteri    del  re  e  del  principe  di  Galles  tro- 
vavano mirabile  occasione  di  spiegarsi  per  lu- 
terò,   d' affermarsi    con    vigore.    Di    jjiù    ade- 
scava,   eccitava    l' imaginazione  dello  Shakes- 
peare   quella    nobile    figura    di    Hotspur.    Le 
ballate,  i  canti  popolari  d'Inghilterra  celebra- 
vano   ancora   ai  suoi   giorni  questo  guerriero 
famoso,  tipo  dell'  antica  cavalleria,  j^rode  fino 
alla   temerità,    che   al  generoso   valore  accop- 
piava   una   semplicità    tutta    soldatesca,  e    di 
cui  il  nome    solo  rivelava  una  lunga  carriera 
di  vittorie  e  di  glorie.  Porre  tale  campione  di 
fronte  al  principe  Enrico,    al    principe   disso- 
luto,   amante    del   j^iacere    e  del  riso,  ma   dal 
braccio  gagliardo,   dal    cuore    mite  e    gentile, 
dal    sentire    elevato,    magnanimo,    narrare    le 
circostanze  che  li  s|)ingono    l'un   contro  1' al- 
tro, dipingerli  mentre  combattono  in  un  duello 
fatale,  tutto    ciò    brillava    innanzi  al    fervido 
pensiero  del  poeta  in  una  imagine  improntata 
d'  omerica  grandiosità.   Ed    invero  nella  lotta 
fra  Enrico  ed  Hotspur  e'  è  qualcosa  che  ci  ri- 
corda Ettore  e    Patroclo:    nell'attitudine    del 
principe  rivive   il  coraggio   tranquillo  e  fidu- 
cioso, la  fierezza  cortese  del  figlio  di  Priamo, 
e  sulle  labbra   di   Percy  caduto  ritornano  gli 
accenti  mesti,  pietosi  del  morente  Acheo. 
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I  casi  che  si  racchiudono  nella  Seconda 
Parte  sono  assai  meno  drammatici  di  quelli 
della  Prima.  L'  azione  manca  d'  unità  benché 
dia  S2)esso  luogo  a  pensieri  sublimi  ;  e  l'autore, 
con  quell'audacia,  che  gli  è  propria  e  che  il 
mondo  gli  perdona  così  volentieri,  ha  dovuto 
ricorrere  a  continue  infrazioni  della  cronolo- 
gia per  adattarla  ai  cinque  atti  di  una  tra- 
gedia. Però  in  quelle  ultime  guerre  della  no- 
biltà contro" il  potere  regio,  in  quegli  estremi 
e  toccanti  colloqui  tra  il  re  e  il  fìgliuol  suo, 
la  natura  di  quest'  ultimo  si  cosparge  di  nuova 
e  più  limpida  luce,  si  rende  più  evidente  e 
più  rapida  la  sua  progressiva  trasformazione 
da  giovine  leggiero  a  sovrano  serio,  risoluto, 
intrepido,  un  modello  di  sovrano  agli  occhi 
del  suddito  fido  e  leale  di  Elisabetta.  Nondi- 
meno questa  continuazione  dell'Enrico  IV 
piacque  anche  ai  tempi  dello  Shakespeare 
molto  meno  del  principio  :  e  ne  è  prova  la  cir- 
costanza che  di  essa  fino  alla  edizione  in  foglio 
del  1623  non  troviamo  che  una  sola  ristampa. 

II  personaggio  di  Falstaff  e  i  suoi  seguaci 
Poins,  Pistol,  Bardolfo  s' imposero  al  poeta  in- 
glese come  una  parte  essenziale  dei  fatti  eh'  ei 
voleva  esporre.  Noi  non  dobbiamo  dimenticare 
che  di  essi  il  centro,  1'  eroe  è  il  principe  En- 
rico. Ora  la  fama  correva  come,  in  mezzo  a  chi, 
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a  quali  gesta  fosse  passata  la  giovinezza  di  co- 
stui. «  L'  animo  d'Enrico,  tutto  attività,  —  dice 
uno  storico  degno  di  fede,  ' —  allontanato  per 
g-r  infondati  sospetti  del  j^adre  dai  suoi  più  con- 
sentanei esercizi,  s'era  spiegato  in  istrava- 
ganze  d'ogni  specie:  e  il  tumulto  dei  piaceri, 
le  follie  della  sregolatezza,  gli  oltraggi  del 
vino,  occupavano  gli  ozi  di  una  mente  più  atta 
alle  aspirazioni  dell'  ambizione  e  alle  cure  del 
governo.  Questo  modo  di  vivere  lo  trascinava 
tra  compagni,  i  cui  disordini,  se  uniti  a  spi- 
rito e  a  buon  umore,  egli  volentieri  assecon- 
dava: e  fu  spesso  colto  in  certe  imprese,  che 
mal  s' addicevano  alla  sua  nascita  e  alla  sua 
dignità.  »  Questi  compagni  adunque  parlando 
d'  Enrico  lo  Shakespeare  doveva  dipingere  :  e 
li  dipinse  in  Falstaff  e  negli  altri.  11  loro  spe- 
ciale carattere,  le  loro  fattezze  derivarono  da 
altri  elementi  ;  ma  la  loro  esistenza,  la  loro 
apparizione  nel  quadro,  ch'egli  ritrae,  gli  fu 
data  come  necessaria  dalla  storia. 

Sulla  origine  delle  Allegre  Comari  di  Wind- 
sor si  narra  un  piacevole  aneddoto.  È  tradi- 
zione che  la  Eegina  Elisabetta  fosse  rimasta 
cosi  contenta  del  tipo  di  Falstaff  nelV Enrico  IV, 
che  manifestò  il  desiderio  di   vederlo  in  veste 


1  D.  Hume.  History  of  England.  Gap.  XIX. 


LA    STORIA    DI    FALSTAFF.  53 

da  innamorato.  Il  poeta  obbedì,  e  in  quindici 
giorni  compose  la  commedia.  Di  questo  tratto 
la  prima  notizia  fu  offerta  da  John  Dennis 
neir  introduzione  del  Coniical  Gallante  eli'  è  un 
infelice  rifacimento  delle  Allegre  Comari  fischiato 
solennemente  al  Drury  Lane  sul  principio  del 
secolo  scorso.  A  nessuno  è  sembrato  strano 
che  lo  Shakespeare  potesse  compire  un  simile 
lavoro  in  così  breve  tempo.  Il  genio  fa  dei  mi- 
racoli, e  noi  nella  nostra  piccolezza  siam  pro- 
pensi a  credervi  senza  discussione,  come  a 
quelli  della  divinità.  D'  altronde  è  nota  a  tutti 
la  portentosa  prontezza  della  sua  penna;  della 
quale  già  e'  informano  Giovanni  Heming  ed 
Enrico  Condell,  i  suoi  editori  del  1623,  in  que- 
ste belle  e  preziose  parole  :  «  La  sua  mente  e 
la  sua  mano  procedevano  insieme:  e  quel  che 
pensava  egli  esprimeva  con  tanta  facilità,  che 
nei  suoi  manoscritti  noi  non  abbiamo  trovato 
quasi  cancellatura  alcuna.  »  Invece  circa  l'ordi- 
nazione data  dalla  regina  si  sono  sollevate  molte 
e  strane  opposizioni.  Il  Chalmérs,  che  la  nega, 
arriva  fino  a  sostenere  che  Elisabetta  era  troppo 
vecchia  oramai  per  occuparsi  di  simili  faccende. 
Ma  egli  non  ha  ricordato  ch'ella  rimase  gio- 
vine molto  a  lungo:  e  ch'ebbe  lo  spirito  sve- 
glio, vivace  e  vigoroso  fino-  agli  ultimi  giorni 
suoi.  Drake  narra   che,    quasi  vicina  a  morte 
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essa,  si  dilettava  tuttavia  di  danza,  e  clie  già 
settantenne  in  una  festa  in  maschera  a  Blak- 
friars  non  fu  tra  le  ballerine  più  pigre.  In  tale 
disposizione  ben  poteva  ancora  ridere  a  cuore 
aperto  ai  motti  faceti  del  grasso  cavaliere. 
Inoltre  il  racconto  del  Dennis  è  confermato 
dal  Gildon,  '  dal  Rowe,  '  dall' Ha]  liwell  'e  da 
altri  molti,  ne  v'è  quindi  ragione  di  porre  in 
dubbio  la  sua  autenticità. 

A  me  preme  di  poter  accettare  e  fare  ac- 
cettare tale  conclusione,  non  per  le  cause  più 
profonde  e  forse  un  po'  pedantesche,  per  le 
quali  critici  di  me  più  severi  la  ritengono  me- 
ritevole di  attenta  considerazione,  ''  ma  solo 
perchè  a  me  par  bello,  esteticamente,  moral- 
mente bello  unire  in  questa  circostanza  i  nomi 
gloriosi  di  Shakespeare  e  di  Elisabetta.  A  me 
par  bello  imaginare  questa  regina  dotta,  ener- 
gica, desiderosa  di  popolarità,  che  aveva  bat- 
tuto Filippo  di  Spagna,  conquistata  l'Irlanda, 
resa  forte  e  temuta  la  patria,  imaginarla,  dico, 
mentre  rivolge  la  parola  incoraggiante  ed  ispi- 
rante al   genio  modesto.   A  me  par  bello  fìgu- 


1  Gildon'  s.   Remarks  on  the  Flays  of  Shakespeare, 
pag.  291. 

2  Eowe.  Life  of  Shakespeare,  pag.  8,9  (London  1709), 

3  Halliwell.  Op.  cU. 

^  Essa  è  importantissima  pei-  la  questione  cronolo- 
gica sopra  accennata.  Cfr.  Halliwell.  Op.  cit. 
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rai'mi  il  pensiero  di   lei    pronto,  superiore,  sa- 
gace,   che    sorveglia    di   lontano    e    protegge 
questo  lavoro  di  quindici  giorni  fatto  col  riso 
sulle  labbra,  nella  fecondità  felice  di  una  inesau- 
ribile fantasia.  Se  noi  possiamo  creder  ciò,  mi 
sembra  che   possiamo    pure    supporre    che    le 
loro   relazioni   non    si   saranno    arrestate  qui, 
ch'essi  si  saranno  sovente  veduti,  avranno  so- 
vente conversato  assieme,  e  che  quell'  omaggio 
costante,  tributato  dal    poeta  alla  sua  vergine 
sovrana  con   una    fermezza    ed    un    calore    di 
proposito,    che  ci  stupiscono  anche  oggi,  avrà 
ritrovato    nel    cuore  di   lei   un'  eco  armoniosa 
d'ammirazione  e  forse  d'affetto. 


IV. 


Riguardando  la  figura  di  Falstaff,  questo 
compagno  d'  orgia,  di  stravizi  del  principe  En- 
rico, non  possiamo  a  meno  di  notare  in  essa 
qualcosa  di  singolare,  di  straordinario,  qual- 
■cosa  che  esce  del  tutto  dall'  orbita  della  no- 
stra esperienza.  La  nostra  prima  impressione 
quando  ricostruiamo  nell'  intelletto  questo  per- 
sonaggio, che  con  un  ventre  da  otre,  coi  ca- 
pelli grigi  non  pensa  che  al  piacere,  alle  sod- 
disfazioni di  appetiti  animali,  che  cogli  sproni 
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di  cavaliere  non  trova  diletto  che  nella  società 
di  mozzi,  di  tavernieri,  di  volgari  sgualdrine, 
che  non  apre  bocca  se  non  per  bestemmiare, 
millantatore  sfrontato,  bugiardo  impudente, 
truffatore  briaco,  la  nostra  prima  impressione, 
dico,  è  di  stupore  non  tanto  per  la  sua  arti- 
stica bellezza,  quanto  per  la  sua  grande  anor- 
malità. Se  noi  giriamo  gli  occhi  attorno,  un 
tipo  come  quello  non  lo  troviamo  nel  mondo. 
Noi  sentiamo  che  esso  non  è  il  prodotto  vano 
d'  un  sognatore,  noi  vediamo  che  esso  è  dise- 
gnato per  intero  senza  sforzo,  senza  artificio, 
e  eh' è  uscito  dalla  j^enna  del  tragico  inglese 
una  imagine  palpitante  di  una  determinata 
realtà.  Ma  la  nostra  osservazione  non  scopre 
nessun  uomo  oggi,  il  quale  possa  dirsi  con  co- 
scienza 1'  originale  di  questo  ritratto,  che  è 
pur  di  quelli,  innanzi  a  cui  lo  spettatore  me- 
ravigliato suole  esclamare  :  «  par  vivo  !  »  Dove 
adunque  ha  ricercato  lo  Shakespeare  la  sor- 
gente e  la  guida  di  questa  sua  poderosa  crea- 
zione —  ci  domandiamo  naturalmente  noi  ?  — 
È  esistito  davvero  questo  Falstaff,  così  coni'  ei 
l'ha  dipinto,  in  un  tempo  qualsiasi?  È  un 
f)ersonaggio  tramandato  dalla  leggenda?  È  un 
personaggio  imaginario  ?  O  è  forse  la  coj)ia  di 
qualche  strano  cavaliere,  vissuto  ai  giorni 
stessi  del  poeta  ? 
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La  parte  che  adesso  va  sotto  il  nome  di 
Sir  John  Falstaff,  andava  originariamente 
sotto  quello  di  Sir  John  Oldcastle.  '  Un  uomo 
chiamato  così  e'  è  stato  in  realtà,  ed  ha  anzi 
occupato  un  luogo  considerevole  nella  storia 
del  suo  secolo:  di  esso  abbiamo  sicure  e  mi- 
nute notizie.  Sotto  i  regni  di  Enrico  IV  e  di 
Enrico  V  ei  fu  capo  e  anima  dei  Lollards^  una 
sètta  potente  che  aveva  abbracciato  le  dot- 
trine di  Vicleffo,  e  aperta  una  tenace  e  feroce 
campagna  contro  la  Chiesa  ortodossa.  Ei  si 
era  segnalato  da  giovine  pel  suo  valore  e  pei 
suoi  talenti  militari,  acquistandosi  la  stima 
dei  due  re.  Perciò  Enrico  V  fu  a  lungo  titu- 
bante d'abbandonarlo  alla  vendetta  del  clero; 
ma  questo,  vincendo  la  innata  magnanimità 
del  principe,  lo  tradusse  in  giudizio,  lo  con- 
dannò al  carcere,  e  in  fine,  dopo  molte  vi- 
cende, a  morte.  ^  Com'  è  facile  vedere,  questo 
Oldcastle  non  ha  la  più  lontana  relazione  col 
tipo  Shakespeariano.  Perchè,  in  qual  modo 
n'  abbia  il  poeta  tolto  a  prestito  il  nome,  fa- 
cendo così    brutto  complimento  alla    sua  me- 


1  Questo  fatto  è  ammesso  da  tutti  i  critici  moderni. 
Cfr.  Hallivvell.  On  the  character  of  Sir  John  Fahtajf,  as 
oricjlnaUy  cxhihlfed  hy  Shakespeare  in  tJie  tiro  parts  of 
Henri)  IV. 

•  Hume.  IHslory  of  EnglanJ.  Gap.  XIX,  pag.  215. 
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moria,  non  è  facile  precisare.  La  ipotesi  del 
Rio,  eh'  ei  vi  sia  stato  spinto  da  zelo  religioso 
e  dal  desiderio  di  buon  cattolico  di  porre  sotto 
una  luce  spregevole  costui,  che  è  fra  i  primi 
martiri  del  protestantesimo,  ci  fa  sorridere.  La 
professione  religiosa  dello  Shakespeare  ci  è 
ignota,  e  ci  è  ignota  perchè  nelle  opere  sue 
ei  non  dimostra  preferenza  o  per  l'una  o  per 
l'altra  fede.  Ma  questa  stessa  circostanza,  che 
ci  nasconde  la  sua  professione,  ci  rivela,  a 
parer  mio,  le  sue  opinioni  in  proposito,  le 
quali  debbono  essersi  risolte  in  un  melanco- 
nico e  freddo  scetticismo,  simile  a  quello  che 
grava  sul  cuore  stanco  del  pallido  Amleto. 
Forse  questo  Oldcastle  gli  venne  naturale  alla 
mente,  perchè  nel  più  antico  dramma  sulle  vit- 
torie d'  Enrico  V,  che  ho  sopra  ricordato,  la 
parte  comica  era  sostenuta  da  un  personaggio 
denominato  in  tal  modo.  E  forse  —  e  ciò  è  per 
me  più  probabile  —  ei  non  conobbe  con  preci- 
sione ciò  che  fa  in  verità  quel  martire  del  Lol- 
Inrds:  lo  seppe  dei  tempi,  eh'  ei  voleva  ripro- 
durre ;  e  questo  gli  bastò  per  servirsi  del  nome 
suo.  La  cultura  storica  dello  Shakespeare  non 
fu  più  che  mediocre:  una  intuizione  geniale 
lo  riportava  in  mezzo  ad  un'epoca  determi- 
nata, gì'  illuminava  d'  una  luce  splendente  le 
principali  figure,  che  in  essa  avevano  grandeg- 
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giato.  Dalla  nozione  di  pochi  elementi  di  fatto 
egli  assurgeva  alla  comprensione  completa  di 
straordinari  avvenimenti;  pochi  cenni  di  nna 
vita  gli  davano  la  chiave  dell'  animo  di  re,  di 
principi,  di  guerrieri,  d'  eroi.  L' intima  cono- 
scenza delle  passioni  umane  lo  conduceva  a 
risultati  più  sinceri,  più  esatti  che  non  avreb- 
bero potuto  ottenere  le  investigazioni  dotte, 
minute,  rigorose  d'  un  paziente  scenziato.  Ma, 
ben  s' intende,  questo  forte  sostegno  gli  veniva 
meno  nei  particolari,  nei  tratti  secondari  dei 
suoi  ampi  quadri:  per  essi  molto  spesso  si  vede 
eh'  egli  seguiva  notizie  vaghe,  reminiscenze 
confuse,  le  quali  ei  non  si  dava  la  pena,  o  an- 
che non  aveva  mezzo  di  approfondire  e  di  de- 
terminare. 

I  discendenti  di  Sir  Oldcastle  non  soppor- 
tarono che  un  loro  antenato  riapparisse  sulla 
scena  culle  fattezze  del  panciuto  cavaliere;  ed 
il  loro  risentimento  indusse  il  poeta  a  battez- 
zar questo  di  nuovo,  mutando  1'  Oldcastle  in 
Falstaff.  '  Ma  anche  qui  ei  fece  la  sua  scelta  a 
caso.  Un  Sir  Falstaff  fu  contemporaneo  di  En- 
rico V,  ma  si  sa  di  lui  che  fu  prode  in  guerra, 
eh'  ebbe  parte  importante  nella  battaglia  di 
Azincourt,  negli  assedi  di  Meaux  e  di  Meulan, 


^  I.  Antis.  Recjlsler  of  Garler.  Voi.  II. 
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e  venne  elevato  al  grado  di  governatore  del- 
l'Anjou  e  del  Maine.  Il  Green  soggiunge  che 
egli  si  distinse  pure  come  bibliofilo  eccellente.' 
E  basterebbe  l'ultima  indicazione  per  persua- 
derci che  questa  brava  persona  non  ebbe  pa- 
rentela alcuna  coli'  impavido  eroe  della  birra 
e  del  vino. 

Non  resta  dunque  che  concludere  che 
l' imagine  di  Falstaff  è  stata  creata  dalla  fan- 
tasia del  poeta.  Ma  se  dalla  storia  non  gli  è 
stata  direttamente  suggerita,  essa  è  tuttavia  il 
prodotto  di  elementi,  che,  rispetto  a  noi,  non 
si  possono  chiamare  che  storici.  Essa  è  la  per- 
sonificazione di  consuetudini,  di  tendenze,  di 
un  modo  di  vivere,  che  adesso  son  affatto  scom- 
parsi, e  per  l'indole  loro  ci  sorprendono,  ma 
che  esistevano  nel  periodo,  che  lo  Shakespeare 
ha  ritratto,  e  ancora  in  quello  in  cui  egli  stesso 
fiorì.  Pensate  a  Otello,  a  lady  Macbeth,  a  Shy- 
lock:  e  se  voi  non  incontrerete  ad  ogni  passo 
per  la  via  un  marito  che  uccide  per  geloso  fu- 
rore, una  donna  che  vaneggia  e  confessa  in 
sonno  spinta  dalla  coscienza  contaminata  il 
proprio  delitto,  un  usuraio  che  chiede  in  si- 
curtà al  debitore  una  libbra  della  sua   carne, 


*  Green.    A    short   IJistortj    of  the    English    peoiile, 
pag.  298, 
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voi  troverete  però  di  continuo  sentimenti  iden- 
tici a  quelli  che  il  poeta  ha  posti  nei  loro  petti, 
e  v'  accorgerete  che  tali  sentimenti  hanno  ma- 
nifestazioni  analoghe  a   quelle   che    assumono 
nei  casi  dipinti  nelle  sue  tragedie.  Abbiamo  qui 
le  espressioni  estreme  della  gelosìa,  del  rimorso, 
dell'avidità;    ma  queste  espressioni   stanno  in 
cima  ad  una  scala,  i  cui  gradini   noi  vediamo 
nel  mondo  più  o  meno  occupati  dai  nostri  si- 
mili. Che  Otello  abbia  la  pelle  nera,  lady  Mac- 
beth  la  corona  di  sovrana  scozzese,  Shylock  il 
manto  giudaico,  che  i  fatti   a  cui  partecipano 
si  sieno  svolti  in  un  paese  piuttosto  che  in  un 
altro,  in.  questo  secolo  piuttosto  che  in  quello, 
tutto   ciò  è  di  poca    importanza,  è   una  mera 
esteriorità:  però  lo  stampo  in  cui  essi  son  mo- 
dellati è  uno  stampo  eterno,  universale;  e  noi 
li   riconosciamo    adesso   con  facilità  quali  tipi 
umani,  fatti,  quasi  direi,  dell' istessa  nostra  ma- 
teria, come  certo  li  riconosceremmo  ancora  fra 
mille  anni.  Falstaff  è  invece  essenzialmente  un 
personaggio  del  suo  tempo.  Gentiluomo  di  na- 
scita, gentiluomo  sempre,  a  malgrado  delle  basse 
e  triviali  sue  azioni,  egli  è  il  rappresentante  di 
una  classe  forse  pur  numerosa  ai  dì  dello  Sha- 
kespeare. Egli  è   una  particella  d'una  società, 
che  è  da  lungo  passata  ;  in  rapporto  ad  essa  ei 
non  è  nulla  di  anomalo,  nulla  di  stravagante; 
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ed  è  solo  auiiidi  attraverso  di  essa  che  noi 
lo  possiamo  chiaramente,  interamente  com- 
prendere. 

È  difficile  formarsi  oggi  una  idea  di  ciò 
che  era  questa  società  sotto  il  governo  impe- 
rioso dei  Tudor.  Quando  volgiamo  il  pensiero 
ad  Elisabetta,  la  più  illustre  sovrana  dell'  In- 
ghilterra, alle  imprese  famose  compiute  da  lei, 
agli  uomini  grandi  fioriti  durante  il  suo  regno 
nella  politica,  nella  scienza,  nell'arte,  a  Shake- 
speare, a  Bacone,  a  Greene,  a  Marlowe,  a  Ea- 
leo-h  ci  figuriamo  di  avere  innanzi  a  noi  una 
nazione  raffinata,  gentile,  degna  quasi  della 
Grecia  di  Pericle ,  della  Roma  d' Augusto. 
Nulla  di  più  falso.  Quelle  libertà,  che  accordate 
da  re  Giovanni  nella  celebre  Carta,  hanno  sem- 
pre costituito  la  forza  e  la  gloria  della  civiltà 
inglese,  si  svolsero  e  si  perfezionarono  fino  ai 
giorni  di  Guglielmo  d'  Grange  in  mezzo  a  un 
popolo  vigoroso,  attivo,  intelligente,  ma  rima- 
sto rozzo,  caparbio  nelle  sue  costumanze  pri- 
mitive. Quando  lo  Shakespeare  ritraeva  l'In- 
ghilterra di  Enrico  V,  egli  ritraeva  un  paese  che 
non  era  per  esse  di  molto  diverso  da  quello, 
che  egli  abitava;  quei  cento  cinquant'  anni  e 
più  trascorsi  non  avevano  lasciato  là  le  trac- 
cio profonde,  che  un  osservatore  avrebbe  po- 
tuto rilevare  altrove,  per  esempio  in  Italia.  Al- 
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Cime  trasformazioni  erano  avvenute:  ma  queste 
riguardavano  piuttosto  1'  ordinamento  politico, 
la  costituzione,  i  principi  religiosi,  la  cultura 
scientifica  e  letteraria:  nella  vita  quotidiana, 
negli  usi,  nei  rapporti  famigliari  e  sociali,  nel- 
F  educazione,  nei  jnodi,  i  passi  erano  stati  po- 
chi ed  insignificanti. 

Nella  Corte  stessa,  nel  centro  dell'eleganza, 
della  ricchezza,  non  era  dato  fermar  l' occhio 
su  nulla  di  fine,  di  signorile.  Essa  sarebbe 
sembrata  una  riunione  di  persone  volgari  al 
cortigiano  avvezzo  a  frequentare  le  sale  prin- 
cipesche di  Ferrara,  di  Firenze,  di  Napoli. 
La  Corte,  d'  Enrico  Vili  per  il  suo  brio  chias- 
soso aveva  della  festa  di  villaggio.  Né  mi- 
gliore fu  quella  di  Elisabetta.  Il  palazzo  della 
regina,  dice  Strype,  *  era  un  asilo  d'  epicurei, 
d'  atei,  e  di  gente,  senza  legge.  La  bestemmia, 
i  projìositi  più  sconvenienti  erano  sulle  labbra 
di  tutti,  dei  gentiluomi,  delle  dame,  persino  su 
quelle  della  vergine  sovrana.  Essa  batteva  tal- 
mente le  sue  damigelle  d'  onore  «  che  spesso 
s'  udivano  queste  graziose  giovani  gridare  e  la- 
mentarsi in  maniera  compassionevole.  »  Una 
volta  vinta  dall'ira  sputò  sull'abito  dorato 
di  Sir  Mathew;  un'  altra  prese  a  schiaffi  il  conte 

i  Strype.  Anno  1572. 
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d'  Essex,  oftesa  perche  questi  le  voltava  le  spalle. 
Gli  spettacoli  più  crudeli  erano  i  più  accetti.  I 
cortigiani  avevano  il  costume  d'  assistere  a  com- 
battimenti d'  orsi,  di  tori,  dove  i  cani  si  face- 
vano sventrare,  dove  1'  animale  incatenato  era 
frustato  a  morte;  e  ciò  formava,  come  dichiara 
un  ufficiale  del  palazzo,  «  un'  attraente  ricrea- 
zione. » 

La  religione  non  era  un  freno  per  (piegli 
animi  ]:)Oco  delicati:  se  le  superstizioni  spadro- 
neggiavano numerose,  il  rispetto  per  essa  era 
quasi  spento.  «  Nella  mia  gioventù  narra,  un 
contemporaneo,  il  popolo  la  domenica  non  vo- 
leva interrompere  i  suoi  giuochi  e  le  sue  danze, 
e  molto  spesso  colui  che  leggeva  la  Bibbia  era 
obbligato  ad  arrestarsi  fino  a  che  il  suonatore 
di  flauto  e  gli  attori  avessero  finito.  Spesso  i 
ballerini  entravano  in  chiesa  con  tutti  i  loro 
fiocchi,  i  loro  travestimenti,  e  con  campanelli 
che  risuonavano  sulle  loro  gambe;  e,  la  pre- 
ghiera comune  terminata,  essi  ritornavano  su- 
bito ai  propri  spassi.  »  ' 

Dentro  le  pareti  domestiche  gli  abiti  eran 
peggio  che  contadineschi.  Considerando  i  re- 
gistri del    conte   di  Norfolk,  uno    dei    princi- 


^  Cfr.  Taino.  Ilido'ire  de  la  liUcralureAnglaise.  Tol.  II. 
C.  II.  passim. 

•  Baxter"  s  Narrative. 
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pali  signori  dell'isola,  noi  possiamo  osservare 
in  dame  della  più  eletta  società  il  vezzo  di  tra- 
cannare serenamente,  appena  alzate,  più  e  più 
boccali  di  ala  e  di  vino,  '  E  nomini  e  donne 
del  più  illustre  lignaggio  si  riunivano  a  ban- 
chetto in  sale  da  pranzo  ripiene  del  fumo 
deir  arrosto,  e  dove  in  mezzo  al  tumulto  del- 
l' ebrietà  correvano  i  motti  più  indecenti,  lo 
espressioni  più  grossolane. 

I  gusti  dei  giovani,  anche  dei  più  ricchi, 
erano  bassi,  plebei.  Le  gozzoviglie  erano  nu- 
merose, accompagnate  dalla  bestemmia  sempre, 
spesso  dall'  ingiuria  e  dal  sangue.  Lo  Shake- 
speare medesimo  prese  parte  ne'  suoi  verd'anni 
a  divertimenti,  che  adesso  ci  paiono  indegni  di 
lui.  Si  sa  di  un  famoso  combattimento  di  bot- 
tiglie fra  quei  di  Stratford  e  quei  di  Bedford; 
si  sa  di  orgie  in  questo  o  in  quel  villaggio,  vi- 
cino alla  casa  patema.  Ma  il  suo  carattere  ge- 
neroso, elevato,  la  sua  mente  avida  di  più  sane 
occupazioni  lo  allontanarono  presto  da  quei 
disordini  ;  talché  ei  potè  nella  sincerità  del 
proprio  ravvedimento  cantare:  «  Ne  ho  abba- 
stanza d'aver  bevuto  con  Pebworth  il  suona- 
tore, con  Marston  il  ballerino,  con  Hielbrought 
dai  fantasmi,  con  1'  affamato   Grafbon,  con  Ex- 


'  Kreyssig.   Vorlesun<jen  iiher  Shakespeare.  I. 
Segue.  i 
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hall  il  brigante,  con  Wieksford  il  papista,  con 
Broom  dove  si  mendica,  e  con  1'  ubbriaco 
Bedford.  »  ' 

I  nobili  di  questo  secolo,  nota  il  Taine, 
assomigliano  ai  nostri  popolani.  Essi  hanno  la 
stessa  inclinazione  per  gli  esercizi  delle  mem- 
bra, la  stessa  indifferenza  alle  intemperie  del- 
l' aria,  la  stessa  sconcezza  nel  parlare,  la 
stessa  sfrontata  sensualità.  '  Nessun  rispetto 
umano  in  questa  gente,  nessun  ossequio  alla 
legge,  nessuna  osservanza  alle  regole  elemen- 
tari della  educazione.  La  vendetta  privata  sup- 
pliva all'  ufficio  della  giustizia  :  «  Giovedì 
scorso  —  scrive  Gilbert  Talbot,  —  mentre  mi- 
lord E,ytclie  cavalcava  per  via,  un  certo  AYjn- 
dhaus  gli  tirò  un  colpo  di  pistola;  e  lo  stesso 
giorno,  mentre  Sir  John  Conway  passeggiava, 
Sir  Ludov^'k  Grevell  gii  piombò  addosso,  e  lo 
colpi  colla  spada  sulla  testa....  Io  sono  obbli- 
o-ato  d' importunare  le  Signorie  Vostre  con 
tali  sciocchezze,  non  avendo  appreso  altro  di 
più  rilevante.  »  '  Eubare  sulla  pubblica  via, 
assalire  i  viaggiatori  erano  spedizioni  a  cui 
non  si  dedicavano  solo  i  ladri  di  professione, 
ma  ben  sovente  anche  gentiluomini  di  nascita  : 


1  G-uizot.  Elude  sur  Shakespeare,  pag.  21. 

2  Taine.  0/j.  clt.  Voi.  Il,  e.  II.  pag.  11. 

3  Taine.  Oìj.  clt.  Voi.  II,  e.  II. 
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perchè  quando  erano  accompagnate  da  auda- 
cia e  da  astuzia,  venivan  reputate  più  che 
tiri  disonesti,  atti  da  buontemponi,  tratti  spi- 
ritosi. Gli  stessi  Highwaymen ,  i  briganti  di 
strada,  erano  anche  ai  tempi  di  Carlo  II  cir- 
condati di  una  strana  aureola  di  gloria,  fatti 
segno  spesso  di  una  generale  ammirazione.  Ma- 
caulay,  in  quel  suo  splendido  quadro  dell'In- 
ghilterra al  momento  dell'accessione  di  Gia- 
como II,  racconta  come  alcuni  di  costoro  aves- 
sero famigliarità  con  giovani  alla  moda,  con 
persone  ragguardevoli,  e  fossero  amati  e  pro- 
tetti da  dame  di  qualità,  che  appena  li  scorge- 
vano in  pericolo,  intercedevano  per  essi  presso 
il  re,  e  ne  ottenevano  il  perdono.  '  Lo  storico 
medesimo  ricorda  sotto  il  regno  degli  ultimi 
Stuart  figli  di  Duchi  e  di  Lords,  che  s'abban- 
donavano notoriamente  a  intraprese  degne  di 
quei  malviventi,  i  quali  infestano  ano' oggi  le 
capitali  d' Europa,  sono  oggetto  continuo  alle 
indagini  della  polizia.  E  questo  avveniva  circa 
cent'anni  dopo  Elisabetta!  Shakespeare  aveva 
consuetudine  di  cacciare  furtivamente  daini  e 
lepri  nella  foresta  di  Sir  Thomas  Lucy;  il  quale 
lo  fece  spesso  frustare,  imprigionare,  e  alla  fine 
lo  bandi  dal  paese.  '  Del  che  il  poeta  si  vendicò 

*  Macanlay.  Hisfory  of  Uiìffland.YoU ,  pag.  374  e  seg. 
2  Guizot.  Op.  cit.,  pag.  23. 
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amaramente  riproducendolo  nel  giudice  imbe- 
cille, Shallow.  Di  tutte  le  birbanterie  di  Fal- 
staff r  unica  di  cui  egli  vada  impunito  è  di 
aver  ucciso  i  daini  e  battuto  i  servi  di  costui. 
Ma  non  era  questa  clie  una  ragazzata.  Le 
azioni  più  contrarie  all'onestà,  alla  decenza, 
al  pudore,  si  commettevano  sotto  gli  occhi  di 
tutti,  senza  sollevare  una  protesta,  senza  quasi 
destar  sorpresa. 

A  ciò  contribuiva  in  massima  parte  lo 
stato  miserando  della  pubblica  amministra- 
zione. Essa  non  oifriva  agli  abitanti  ne  como- 
dità, ne  sicurezza.  Le  migliori  linee  di  comu- 
nicazione erano  ridotte  a  tal  punto,  che  la  via 
era  a  mala  pena  discernibile  in  mezzo  ai  campi. 
Ralph  Thoresby,  l' antiquario,  alla  fine  del 
XVII  secolo  racconta  d'avere  in  viaggio  per- 
duta più  volte  la  strada;  e  un  analogo  rapporto 
fa  Pepys  nel  suo  diario.  Se  le  pioggie  erano  un 
po'  abbondanti,  gli  allagamenti,  le  inondazioni 
eran  tali,  che  l'avanzarsi  diveniva  impossibile. 
E  quando  s'eran  pur  superate  tante  difficoltà 
e  tanti  pericoli,  restava  il  rischio  ad  ogni  passo 
d'  esser  fermati  dai  tagliaborse,  dai  figli  sacri 
di  San  Nicolò.  Unico  asilo  confortevole  e  tran- 
quillo era  dato  dalle  osterie,  che  numerose  po- 
polavano la  campagna.  Là  il  viaggiatore  po- 
teva   ritrovare  un  alloggio  conveniente,  largo 
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cibo,  ed  ottime  bevande.  Là  il  signore  dei  din- 
torni infastidito  della  monotonia,  della  meschi- 
nità della  propria  dimora,  riparava  la  sera,  ed 
ascoltava  presso  al  focolare  i  racconti  del  fore- 
stiero, che  veniva  carico  di  novelle  dalla  capi- 
tale o  da  altre  grandi  città.  ' 

Pensate  ora  a  tale  società,  raffigurate  vela 
per  intero  dai  pochi  tocchi,  ch'io  ve  n'ho  dati, 
e  voi  comprenderete  subito  come  questo  Fal- 
staff si  sia  potuto  facilmente  presentare  al  ge- 
nio dello  Shakespeai'e.  Le  sue  bestemmie,  le 
sue  tendenze  materiali,  le  sue  imprese  nel  Ro- 
chester, i  suoi  amori  con  Doll-Tear-Sheet,  h^ 
sua  vita  di  taverna  trovano  un  posto  adeguato 
in  quel  mondo,  che  il  poeta  aveva  tuttora  in- 
nanzi a  sé,  e  in  mezzo  a  cui  trascorrevano  i 
giorni  suoi.  Su  questo  fondo  l' imagine  sua 
si  stacca  vigorosamente,  ma  pure  armoniosa- 
mente. Shakespeare  ha  voluto  offrirci  il  tipo 
del  gaudentone  vizioso  ;  ed  egli  l' ha  scelto, 
come  sempre,  in  mezzo  agli  uomini  veri,  ma  in 
mezzo  agli  uomini  del  proprio  tempo.  Chi  sa 
su  quanti  Falstaff  il  suo  sguardo  attento,  acuto, 
indagatore  s' è  posato  !  Ohi  sa  quanti  atti  de- 
gni del  vecchio  Sir  John  egli  ha  considerato 
nella   speculazione   larga  e  profonda   del    suo 


1  Macaulay.  O^).  cit.  Voi.  I,  pag.  377. 
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pensiero!  Chi  sa  quante  persone  in  quella  ressa 
instancabile  di  cupidigie,  di  sregolati  appetiti 
del  canuto  e  grasso  cavaliere,  non  interrotta 
mai  da  una  onorevole  aspirazione,  da  un  puro 
desiderio,  hanno  veduto  un  impersonale,  ma 
efficace  rimprovero  ai  propri  costumi,  ai  pro- 
pri sentimenti! 

I  Falstaff  non  sono  tuttavia  scomparsi 
dalla  terra,  e  non  scompariranno  mai.  I  vizi 
degli  uomini  cangian  di  veste,  non  mai  di  na- 
tura e  d'intensità.  Ma  il  Falstaff  odierno  è  ben 
dissimile  da  quello  d'allora.  Voi  non  lo  trove- 
rete più  nelle  osterie,  ma  nei  caffè,  nei  circoli  ; 
non  in  mezzo  a  stallieri,  a  servi,  a  compagni 
triviali,  ma  in  mezzo  a  persone  dello  stesso 
suo  stato.  I  propositi  più  osceni,  più  turpi  gli 
stanno  nel  core,  ma  la  bestemmia,  la  sozzura 
ei  la  sa  frenare  prima  che  gli  giunga  alle  lab- 
bra. Egli  non  può  più  piacere  a  un  principe 
coir  ostentazione  dei  propri  difetti,  colla  mil- 
lantata scurrilità  delle  proprie  aspirazioni,  ma 
scroccone  di  mestiere  egli  cerca  d'  insinuarsi 
nelle  grazie  dei  più  ricchi,  e  guadagnarsi  con 
piccoli  servigi,  talora  illeciti,  colla  sua  loqua- 
cità pettegola  e  non  priva  di  brio  i  loro  pranzi, 
la  loro  lauta  ospitalità.  Quand'  è  corto  a  quat- 
trini anch' egli  si  fa  ladro;  non  però  derubando 
i  viandanti  per  la  foresta,   ma   sorprendendo 
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coir  aiuto  del  proprio  nome,  della  propria  scal- 
trezza la  buona  fede  degli  amici,  prosciugando 
le  tasche  della  donna  malcauta,  che  ha  fiducia 
in  lui,  e  non  lo  tradirà.  La  sua  vigliaccheria  ei 
non  ha  più  occasione  di  mostrarla  alla  guerra 
o  in  cavalleresche  imprese,  ma  uelF accogliere 
senza  offendersi,  con  una  bonaria  serenità,  gli 
scherzi  cocenti,  gli  affronti,  a  cui  dà  facilmente 
causa  quel  suo  modo  di  vivere,  che  nessuno  osa 
chiamar  disonesto,  ma  che  tutti  sentono  inde- 
coroso. Bugiardo,  fanfarone,  ei  non  viene  a 
raccontarvi,  come  un  nuovo  Orlando,  d'  aver 
infilzato  sette  guerrieri  nella  sua  lancia,  ma  si 
contenta  di  riempirvi  gli  orecchi  col  vanto  di 
galanti  avventure  che  sono  solo  nella  fertilità 
della  sua  fantasia.  Libertino  ei  lo  è  :  ma  i  suoi 
desideri  miran  più  alto,  che  a  Mrs.  Quickly  o 
a  Doll-Tear-Sheet.  Ghiottone  e  bevitore,  egli 
mangia  e  beve  più  e  peggio  del  suo  illustre 
antenato,  ma  la  sua  bocca  gusta  non  esalta  le 
delizie  della  tavola.  La  sua  giubba  non  è  unta, 
la  sua  barba  non  è  incolta;  ma  la  lindura,  anzi 
la  ricercata  eleganza  del  suo  abbigliamento  è 
frutto  di  calcolo,  non  di  signorile  esigenza.  Le 
passioni  di  cui  è  colma  l'anima  sua  sono  vili, 
ordinarie,  ma  egli  sa  scoprire  sempre  un  ter- 
mine più  o  meno  accettabile  di  conciliazione 
fra  esse  e  le  convenienze  del  mondo.  Il  codice 
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della  sua  coscienza  è  sempre  quell'  antico  di 
Sir  John,  il  suo  codice  deli'  onore  è  sempre 
quello  famoso,  clie  questi  espone  così  candida- 
mente :  ma  egli  dà  ai  canoni  di  tali  codici 
un'applicazione  radicalmente  diversa  da  quella, 
che  trovava  per  essi  1'  eroe  diletto  del  tragico 
inglese. 


V. 


Fu  appunto  l' indole  speciale  di  questo 
personaggio,  fu  appunto  la  sua  completa  omo- 
geneità col  pubblico  dei  tempi,  ciò  die  lo  rese 
così  accetto,  appena  venne  rappresentato.  Vi 
erano  allora  di  già  sette  teatri  a  Londra,  tanto 
l'amore  pel  dramma  s' era  fatto  vivace:  tutti 
nati  quasi  per  incanto,  senza  preparazione, 
senza  pretese,  senza  ornamenti,  come  baracche 
di  saltimbanchi,  secondo  richiedevano  la  cu- 
riosità irrequieta,  i  gusti  fervidi  ma  rozzi  di 
quella  gente.  Questi  teatri  erano  popolari  ; 
non  perchè  v'  intervenisse  solo  il  popolo,  ma 
perchè  non  vi  si  riconosceva  altro  diritto,  al- 
tro privilegio  che  quello  posseduto  da  chi  s'era 
comprato  il  biglietto  d'ingresso.  Là  il  mer- 
cante s'univa  all'operaio,  il  ricco  al  povero,  il 
nobile  al  plebeo,  e  in  quella  eguaglianza  da- 
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vanti  al  padrone  di  casa,  l'impresario,  in  quel 
passeggiero  ma  completo  livellamento  sorto 
dalla  coscienza  d'aver  tutti  pagato,  la  parteci- 
pazione ai  casi,  alle  passioni  svolgentisi  sulla 
scena  era  più  libera,  più  intera,  più  intima. 

Tra  questi  spettatori,  così  diversi  fra  loro, 
ma  che  formavano  nondimeno  una  rappresen- 
tanza così  sincera  delle  inclinazioni  artistiche 
della  nazione,  il  pingue  cavaliere  sollevò  il  più 
caloroso  entusiasmo,  la  più  schietta  ilarità.  Essi 
sentivano  ch'ei  costituiva  un'imagine  esagerata 
quanto  bastava  per  essere  più  piccante,  ma 
limpida  e  comicamente  vera  d' una  2)arte  di 
quella  vita,  che  s'agitava  intorno  a  loro.  Essi 
seguivano  con  ardore  privo  di  meraviglia  le 
sue  piacevoli  avventure,  assaporavano  fino  al 
fondo  il  sale  dei  suoi  frizzi  :  li  riferivano  la 
sera  nella  ]Dace  del  desco  famigliare;  paragona- 
vano i  suoi  tratti,  i  suoi  costumi  a  quelli  di 
questa  o  quest'  altra  persona  nota.  Le  sue 
espressioni,  i  suo  modi  di  dire  le  mille  volte 
ripetuti  entrarono  nel  linguaggio  comune,  e  vi 
si  fissarono  con  tanta  fermezza  che  né  lo  scor- 
rere del  tempo,  né  il  cangiar  della  moda,  né  le 
trasformazioni  naturali  dell'idioma  valsero  mai 
ad  estirparle. 

Il  successo,  eh'  ebbe  a  quei  dì  questo  tipo, 
si  ripercosse  pure  sulla   letteratura.  Ben   Jon- 
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son  nou  esitò  ad  ispirarsi  ad  esso  nel  creare 
il  Tucca  del  suo  Poetaste)-,  e  Fletcher  a  farne 
quasi  una  copia  nel  suo  Cacafago.  Noi  trovia- 
mo persino  nel  1600  parecchi  scrittori  che  si 
uniscono  per  comporre  una  biografia  di  Fal- 
staff, e  la  pubblicano  sotto  il  nome  dello  Shake- 
speare, * 

Ma  questa  fama  fu  di  breve  durata.  Il 
Puritanesimo,  che  il  poeta  aveva  lasciato  sulla 
terra  ancora  fanciullo,  ingagliardito,  ingigan- 
tito d'  un  colpo,  s'  avanzava  poderoso,  audace, 
spietato  in  mezzo  al  popolo  inglese,  spegnendo 
il  riso  sulle  labbra,  distruggendo  la  festività 
nei  cori.  I  teatri,  dove  poco  innanzi  i  cittadini 
avevano  passato  tante  ore  di  puro  diletto,  dove 
in  breve  s'  era  accumulata  una  gloria  nazionale 
insuperata  e  parsa  indimenticabile  e  imperitu- 
ra, si  chiusero  in  quel  tumulto  confuso  di  vio- 
lenze, di  paure,  di  fanatismo.  Nomi  che  avean 
brillato  d'  una  gaia  fulgidezza,  nomi  cari  alle 
orecchie  d' ognuno,  che  ognuno  soleva  ricor- 
dare con  un  senso  d'  ammirazione  e  di  ricono- 
scenza insieme,  caddero  in  un  vergognoso  oblìo. 
Il  fiume  subitamente  ingrossato  aveva  rotto  i 
ripari,  e  invadeva  delle  sue  torbide  acque  i 
campi  già  lieti,  ubertosi,  fioriti.  Prima  gli  ar- 


1  Kreyssig.  Oj;.  e  l.  clt. 
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Loscelli  più  bassi,  più  teneri  furono  travolti 
nei  vortici  suoi,  mentre  le  cime  delle  piante  più 
alte  e  robuste  dominavano  ancora  la  superficie 
agitata.  Ma  alla  fine  furono  scliiacciate  an- 
ch' esse,  impotenti  contro  la  massa  crescente 
nel  furioso  suo  impeto.  E  quando  le  onde  si  ri- 
tirarono, 1'  occhio  poteva  mirare  le  traccie  de- 
solanti di  quella  immensa  rovina  :  il  suolo  ri- 
maneva nudo,  corrotto,  limaccioso.  Quanti  anni 
ci  vollero  avanti  che  quell'  antica  e  sana  vege- 
tazione lo  ricoprisse  un'  altra  volta,  e  le  vec- 
chie radici  degli  alberi  gloriosi,  rimaste  tutta- 
via sotto  di  esso,  quasi  rinvigorite  da  quel 
taglio  improvviso  e  profondo,  ricacciassero  i 
loro  nuovi  e  verdi  germogli! 

Chi,  mentre  il  Lungo  Parlamento  sedeva,  e 
Cromwell  combatteva  con  spartana  energia  in 
Iscozia  e  nelle  Fiandre,  avesse  domandato  cosa 
avesse  fatto  Shakespeare,  cosa  fossero  V Amleto^ 
il  Re  Lear,  avrebbe  avuto  con  difficoltà  una 
soddisfacente  risposta;  tanto  la  recitazione  e 
la  lettura  dei  suoi  drammi  erano  caduti  in  dis- 
suetudine. Solo  alcuni,  riandando  le  lontane 
memorie  giovanili,  rammentavano  quel  magico 
autore  della  loro  bella  età.  Ma  neppure  quando 
il  rigido  governo  militare  crollò  in  Inghilterra, 
quando  Carlo  II  risali  sul  trono  portando  a 
Whitehall  la  grazia,  1'  eleganza,  il  lusso  di  Ver- 
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sailles,  nejjpure  allora  rifiorì  la  fortuna  del 
grande  tragico.  La  reazione  antipnritana  aveva 
nn  carattere,  che  non  poteva  essergli  propizio. 
Il  teatro  si  riaprì,  ma  per  dare  adito  alla  li- 
cenza, all'  immoralità.  «  Scenari,  decorazioni 
e  vestiti  —  dice  a  tal  proposito  eloquentemente 
il  Macaulay  —  quali  adesso  parrebbero  meschini 
ed  assurdi,  ma  che  sarebbero  parsi  incredibili 
per  magnificenza  a  quelli,  che  al  principio  del 
XVII  secolo  occupavano  i  sudici  banchi  delle 
platee,  abbagliavano  gli  occhi  della  moltitudi- 
ne. Il  fascino  del  sesso  era  chiamato  in  aiuto 
al  fascino  dell'  arte;  ed  il  giovine  spettatore 
vedeva  con  emozione  ignota  ai  contemporanei 
di  Shakespeare  e  di  Jonson  dolci  e  briose  eroine 
personificate  in  amabili  donne.  Dal  giorno  in 
cui  i  teatri  vennero  riaperti,  essi  diventarono 
semenzai  di  vizio;  ed  il  male  si  propagava.  La 
dissolutezza  delle  rappresentazioni  in  breve  al- 
lontanò gli  uomini  per  bene.  I  frivoli  e  i  dissi- 
pati, che  rimanevano,  richiedevano  ogni  anno 
più  forti  e  più  forti  stimolanti.  Così  gli  artisti 
corrompevano  gli  spettatori,  e  gli  spettatori 
gli  artisti,  finche  la  turpitudine  del  dramma 
giunse  a  tal  punto  da  sorprendere  tutti  coloro, 
i  quali  non  sanno  che  1'  estrema  rilassatezza  è 
il  naturale  effetto  dell'  estrema  severità,  e  che 
un'  età  d'  ipocrisia  è,  nel  corso   regolare    delle 
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cose,  seguita  da  nn'  età  d' impudenza  '  ».  In 
questa  voluttuosa  raffinatezza  di  libertinaggio, 
in  cui  s'  era  gettata  quasi  per  rifarsi  la  società 
inglese,  come  potevan  riuscire  gradite  Giuliet- 
ta, Cordelia,  Desdemona?  Nei  teatri  più  aristo- 
cratici, privati,  ricomparivano  di  tanto  in  tanto 
i  drammi  Shakespeariani,  ma  neppur  là  erano 
accolti  con  favore.  L'  onesto  Pepys,  scrive  in 
un  luogo  del  suo  semplice  e  prezioso  diario  : 
«  Sono  andato  oggi  al  teatro  del  Re,  dove  ho 
assistito  al  Sogno  d'  una  notte  cZ'  estate^  che  non 
aveva  ancora  veduto  e  che  non  vedrò  certo 
un'  altra  volta,  perchè  è  la  più  insipida,  ridi- 
cola commedia  eh'  io  m'  abbia  mai  vista  in  mia 
vita  ».  "  E  altrove  soggiunge:  «  Il  Riccardo  III 
è  una  malinconica  tragedia...;  ma  non  v'è  nulla 
di  rilevante  in  essa  ».  ^ 

Solo  il  vecchio  Falstaff  si  salvava  alla  me- 
glio da  questo  generale  disprezzo.  Il  medesimo 
Pepys  racconta  d' una  rappresentazione  del- 
l' Enrico  IV,  pure  al  teatro  del  Re,  alla  presenza 
di  molti  deputati,  e  dove  il  lavoro  dello  Shake- 
speare ebbe  mediocre  successo.  Ma  subito  egli 
nota  che  ciò  avvenne  contro  la  comune  aspetta- 
tiva. Il  Dennis  nella   introduzione  sopra  citata 


1  Macaulay.  Hislory  of  England.  Voi.  I,  pag.  394. 

2  Pepys'  s.  Diary.  Settembre  1662. 
2  Pepys,  Op.  c'U.  Marzo  1667. 
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osserva  che  una  delle  ragioni,  per  cui  egli  è 
spinto  a  ritentare  sulla  scena  l' intrigo  delle 
Allegre  comari  di  Windsor^-  è  il  conoscere  come 
al  tempo  di  Carlo  II  personaggi  della  Corte, 
quali  il  duca  di  Buckingham,  Lord  Normanby, 
Lord  Dorset,  Lord  Rochester,  Mr.  Bucley,  gente 
tutta  d'  un  gusto  sqiiisito  «  fossero  innamorati 
delle  bellezze  di  questa  commedia  ».  *  E  ben- 
ché sia  triste  scorgere  lo  scrittore  obbligato  a 
ricorrere  appena  un  secolo  dopo  la  morte  del 
tragico  a  una  simile  giustificazione  dell'  opera 
propria,  essa  rivela  nondimeno  che  l' impres- 
sione lasciata  così  viva  un  giorno  dalla  strana 
figura  di  Sir  John,  affievolitasi  in  mezzo  a  tanti 
mutamenti,  a  tante  lotte,  a  tante  distrazioni, 
non  era  ancora  interamente  svanita. 

Bisogna  discendere  fino  alla  seconda  metà 
del  settecento  per  assistere  alla  risurrezione 
miracolosa  dello  Shakespeare.  Per  merito  in 
ispecie  di  Garrick,  l'attore  intelligente,  fine 
dell'Inghilterra,  molti  e  molti  lavori  quasi  ignoti 
oramai  ritornarono  in  onore.  Romeo,  Falstaff, 
Macbeth  ricomparvero  sul  palcoscenico,  e  sotto 
il  manto  di  quella  affascinante  interpretazione 
ridestarono  1'  entusiasmo,  unanime  come  1'  an- 
tico, ma  più  di  questo  composto,  serio,  sicuro 


1  HalliAvell.  Op.  e  l.  cit. 
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«  Un  dì  verrà  —  aveva  esclamato  un  suddito 
di  Elisabetta,  Leonardo  Digges  —  un  dì  verrà, 
che  ogni  cosa  nuova  sarà  sprezzata,  ogni  cosa 
sarà  tenuta  per  insignificante  che  non  sia  dello 
Shakespeare.  Ogni  verso  riapparirà  allora  sotto 
novella  luce,  e  redimerà  il  poeta  dalla  sua  se- 
poltura ».  *  La  predizione  si  trovò  tardi,  ma 
d'un  tratto  luminosamente  avverata.  Apparte- 
neva a  questa  età  nostra  l' intendere,  1'  amare 
il  tragico  inglese.  Solo  oggi,  che  l'occhio  della 
scienza  scruta  cosi  addentro  la  storia  delle  pas- 
sioni, che  l'uomo  s'è  come  ripiegato  su  se  stesso, 
che  la  vita  vissuta  da  noi  non  è  più  quella  del 
nostro  villaggio,  della  nostra  città,  della  nostra 
nazione,  ma  quella  universale  della  umanità, 
solo  oggi  il  grande  anatomico  delle  anime  po- 
teva mostrare  in  un  degno  splendore  le  sue 
virtù  divine.  La  nostra  età  ha  in  arte  creato 
poco  ;  ma  nessuna  più  di  lei  fu  atta  ad  apprez- 
zare ciò  che  è  stato  creato.  La  cultura  diffusa 
in  tutte  le  classi  ha  acuito  la  nostra  sensibilità 
artistica:  e  noi  sentiamo  e  ammiriamo  il  lavoro 
portentoso  del  genio  anche  attraverso  a  molti 
errori  superficiali,  a  molte  personali  stranezze, 
davanti  a  cui  le  inclinazioni  peculiari  d'un'epo- 
ca,  la  tirannia  delle  scuole  avevano  fin  qui  in- 


'  Kre3'ssigf.  Op.  cit.  V. 
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dotto  sdegnosamente  a  ritrarre  lo  sguardo.  Noi 
non  abbiamo  un  gusto  determinato  ed  esclusivo: 
e  tale  circostanza  se  indebolisce  gì'  incitamenti 
a  fare,  e  ne  rende  più  difficili  i  mezzi,  costi- 
tuisce pure  la  forza  della  critica:  noi  possiamo 
scorgere  e  valutare  in  una  chiara,  serena,  im- 
parziale visione  i  passi  in  avanti  che  sotto  for- 
me tanto  e  tanto  diverse  ha  fatto  il  pensiero 
sulla  via  immutabile  della  bellezza  e  della  verità. 
Tra  le  opere  dello  Shakespeare,  che  in  quel 
magico  risveglio  riguadagnarono  più  presto  le 
simpatie  del  pubblico,  furono  Y Enrico  IF  e  le 
Allegre  Comari  di  Windsor.  Basta  sfogliare  qual- 
che libro  inglese  della  fine  del  secolo  passato 
per  vedere  con  quanta  frequenza  corressero  alla 
penna  le  citazioni  di  questo  o  quel  luogo  di  tali 
drammi,  e  in  ispecie  delle  facete  parole  del 
grasso  Falstaff.  E  la  popolarità  riacquistata 
essi  non  la  perdettero  più,  anzi  l'accrebbero  in 
Inghilterra  e  fuori.  Ma  le  ragioni  che  determi- 
narono questo  senso  d'ammirazione  per  V En- 
rico IV  furono  ben  diverse  di  quelle  che  l'ec- 
citarono non  men  caldo  e  generale  per  la  gaia 
commedia.  Posso  sbagliare:  ma  io  ritengo  per 
fermo  che  il  personaggio  di  Falstaff  costituisce 
la  più  forte  attrattiva  dell'Enrico  IV,  mentre 
le  Ali  gre  Comari  di  Windsor  piacciono  per  cause, 
che  non  dipendono  quasi  affatto  da  esso. 
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Falstaff,  il  vero  Falstaff,  il  tipo  Falstaff  è 
tutto  là,  nel  dramma.  Là  egli  s'esaurisce:  il 
giorno,  in  cui  il  principe  Enrico  prende  la  co- 
rona, e  nelle  cure  del  regno  affoga  le  sregola- 
tezze di  gioventù,  il  suo  compito  è  terminato. 
Egli  è  là  il  re.  del  humour:  il  che  vuol  dire 
il  re  d' un  genere  di  spirito  essenzialmente 
britannico,  che  è  compreso  dovunque,  ma 
che  fuor  d'Inghilterra  non  sa  trovare  espres- 
sione: uno  spirito,  che  non  consiste  nella  bar- 
zelletta, nella  frase  buffonesca  innestata  nel 
discorso,  ma  in  un  abito  costante  di  trattare 
qualsiasi  argomento,  anche  il  più  grave,  con 
giocosa  frivolezza.  In  mezzo  alle  sue  parolacce, 
alle  sue  bassezze  egli  fa  sempre  vibrare  la  nota 
che  eccita  l' ilarità.  Noi  biasimiamo  la  sua  triste 
condotta,  noi  sentiamo  eh' è  giusto  ch'egli  sia 
sempre  alla  fine  '  burlato,  ma  non  possiamo  a 
meno  di  volergli  un  po'  di  bene  in  fondo ,  e 
d'essergli  grati  dell'allegria  eh' ei  ci  risveglia 
nell'animo.  Una  delle  sue  azioni  più  riprove- 
voli è  il  furto  a  danno  dei  viaggiatori:  furto, 
di  cui  non  può  godere  i  frutti,  perchè  il  prin- 
cipe e  Poins  mascherati  piomban  da  soli  su  lui 
e  sui  compagni,  li  mettono  subito  in  fuga,  loro 
tolgono  il  bottino  e  lo  restituiscono  ai  derubati. 
Ma  chi  può  rimaner  serio  alla  narrazione,  ch'egli 
fa  allo  stesso  principe  e  a  Poins,  che  non  ha 
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riconosciuti,  del  caso  occorsogli,  alle  fanfaro- 
nate con  cui  tenta  di  giustificare  la  cattiva  riu- 
scita dell'impresa? 

Fai.  Eccoci  qui  in  quattro,  clie  stamane  avevamo 
portate  via  mille  ghinee. 

P.  Enr.  Dove  son  esse  Giovanni?  Dove  sono? 

Fai.  Dove  sono?  Ci  furon  ritolte;  cento  malan- 
drini ci  vennero  a  un  tratto  addosso. 

P.  Enr.  Cento? 

Fai.  Voglio  esser  dannato  se  non  lottai  per  due 
ore  contro  una  dozzina  d' aggressori.  E  una  fortuna 
ch'io  mi  sia  salvato:  ebbi  otto  colpi  sul  giubbone, 
quattro  nelle  calze;  il  mio  scudo  è  traforato,  la  mia 
spada  fatta  simile  ad  una  sega;  ecce  signum.  Non  com- 
battei mai  meglio  dacché  son  uomo:  ma  non  giovò  nulla. 
Peste  ai  codardi. 

Quindi  a  poco,  a  poco  riscaldandosi  nel 
racconto,  vien  moltij^licando  colla  fantasia  il 
numero  dei  suoi  avversari  e  delle  sue  vittime. 

Fai.  Ne  ho  conciati  due,  sono  sicuro  di  averne  ben 
conciati  due;  due  malandrini  vestiti  in  traliccio.  Enrico, 
s' io  mento,  sputami  in  viso,  chiamami  cavallo.  Tu  sai 
bene,  com'  io  combatta.  Me  ne  stavo  dunque  in  guardia 
colla  spada  cosi  diritta,  allorché  quattro  di  coloro  mi 
vennero  sopra....  Questi  quattro  si  presentarono  di  fronte 
e  miravano  a  me,  del  che  io  non  mi  curai  affatto,  ma 
feci  convei'gere  sopi'a  il  mio  scudo  le  loro  sette  punte. 

E  poi  i  sette  divengon  nove  e  poi  undici;  e 
non  si  fermerebbero  qui,  se  il  principe  uon  l'in- 
terrompesse e  gli  dicesse  eh'  ei  medesimo  era 
stato  colui  che  gli  aveva  ritolto  la  preda.  Al 
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che  il  vecchio   John    senza   scomporsi   replica 
sfrontatamente  : 

Pel  Signore,  io  vi  aveva  riconosciuti  cosi  bene, 
come  potrebbe  fare  chi  v'  ha  messo  al  mondo.  Ma  do- 
vevo io  uccidere  l'erede  di  questo  trono?  Dovevo  io 
combattere  contro  il  principe  legittimo? 

In  tal  modo  con  una  nuova  menzogna  egli 
esce  dal  ginepraio,  in  cui  s'era  cacciato. 

Uno  dei  luoghi,  che  meglio  ce  lo  svelano, 
è  quello  famoso,  in  cui  egli  già  pien  di  paura, 
dichiara  sul  campo  come  si  comporterà  nella 
prossima  battaglia: 

Fai.  Vorrei  fosse  tempo  d'andare  a  letto,  Enrico, 
e  che  tutto  fosse  finito  bene. 

P.  Enr.  Perchè?  Non  devi  tu  forse  la  tua  morte  a 
Dio?  {Esce). 

Fai.  Per  adesso  non  la  devo  ancora.  Sarei  pazzo 
a  pagarlo  prima  del  suo  giorno.  Che  bisogno  ho  io  d'an- 
dargli incontro,  quando  egli  non  mi  ricerca?  Però  non 
serve,  è  l'onore  che  mi  stimola.  Ma  se  l'onore  mi  fa- 
cesse morire?  Che  diverrei  allora?  L'onore  può  egli 
rimettermi  una  gamba?  No.  Un  braccio?  No.  Togliere 
il  dolore  d'una  ferita?  No.  L'onore  non  sa  dunque 
nulla  di  Chirurgia?  Nulla.  Che  cosa  è  l'onore?  Una  pa- 
rola. Cos'  è  questa  parola?  Aria.  E  chi  l' ha  questo 
onore?  Colui  che  è  morto  Mercoledì.  E  lo  sente  egli? 
No.  L'ode?  No.  E  esso  adunque  una  cosa  insensibile? 
Sì,  ai  morti.  Ma  vive  almeno  coi  vivi?  No.  Perchè? 
L'invidia  non  lo  tollera.  Allora  non  lo  voglio.  L'onore 
non  è  che  un'arma  gentilizia;  e  cosi  termina  il  mio  ca- 
techismo. 
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La  comicità  del  monologo,  nel  quale  ci 
scopre  in  che  modo  egli  obbedendo  all'ordine 
del  re  abbia  messo  insieme  il  suo  piccolo  eser- 
cito da  condurre  alla  pugna,  è  davvero  mera- 
vigliosa, Sentite: 

Se  i  miei  soldati  non  mi  fanno  aiTossire  di  ver- 
gogna, voglio  non  essei-  più  clie  una  vii  mora  secca.  Ho 
diabolicamente  abusato  della  fretta  del  re,  prendendo 
in  cambio  di  centocinquanta  soldati  trecento  e  più  ghi- 
nee. Kon  iscrivo  alle  insegne  che  buoni  borghesi,  figli 
di  ricchi  proprietari:  non  cerco  che  giovani  promessi 
sposi,  a  cui  più  piacerebbe  la  voce  di  Satana  che  un  colpo 
di  tamburo;  persone  che  han  paura  dello  scoppio  d'una 
colubrina  più  che  non  ne  abbiano  un  daino  o  un  bec- 
caccino già  ferito.  Io  non  chiamo  che  coloi-o  i  quali 
chiudono  un  cuore  non  più  grosso  del  capo  d'una  spilla, 
cosicché  a  quest'ora  tutti  han  comprato  il  loro  congedo; 
ed  il  mio  esercito  non  è  composto  che  di  alfieri,  capo- 
rali, luogotenenti,  uomini  di  ventura,  insieme  a  certi 
poveri  diavoli  laceri  come  ci  si  rappresenta  Lazzaro 
sulle  tele  quando  i  cani  ingordi  gli  leccan  le  piaghe; 
uomini  infine  che  non  han  mai  militato  e  che  furon 
sempre  espulsi  come  inetti  a  servire;  cancheri  d'un 
mondo  tranquillo,  frutto  d'una  lunga  pace,  d'aspetto 
mille  volte  più  miserabile  che  non  una  bandiera  dopo 
cento  battaglie. 

E  ai  principe,  che,  stupito  dell'apparenza 
di  quella  gente,  dichiara  di  non  aver  veduto 
mai  più  turpe  canaglia,  ei  risponde  sereno: 

Eccellente,  Enrico,  eccellente  per  saltare  all'aria 
Selvaggina  da  polvere,  selvaggina  da  polvere.  Coloro 
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riempiranno  una  fossa  al  pari  dei  migliori  soldati.  Mio 
caro,  son  uomini  mortali,  uomini  mortali. 

Non  ci  sembra  forse  che  Falstaff  sia  qui 
proprio  il  sovrano  di  quello  spirito  singolare, 
che  alita  sem^Dre  attraverso  Tristram  Shandy  e 
il  Viaggio  Sentimentale  di  Sterne  e  cosi  spesso 
attraverso  i  romanzi  di  Dickens?  Quand'egli  è 
sulla  scena  regna  il  buon  umore:  sia  che  serva 
da  bersaglio,  sia  che  serva  da  freccia,  la  sua 
persona  è  una  perenne  ragione  di  riso. 

Ben  diverso  però  egli  si  mostra  nelle  Al- 
legre Comari  di  Windsor.  Egli  risente  in  questa 
commedia  della  origine  sua.  Fu  un  comando  di 
Elisabetta  che  lo  richiamò  innanzi  al  pubblico; 
egli  era  già  partito,  mandato  via  da  Enrico  di- 
venuto re,  a  godersi  una  lauta  pensione  e  a  fi- 
nire grassamente  i  propri  giorni.  E  in  questo 
ritorno,  ch'ei  non  richiedeva,  non  più  alla  Corte, 
in  mezzo  a  battaglie  e  a  congiure,  ma  in  una 
semplice  e  pacifica  società  borghese,  egli  ci  si 
ripresenta  invecchiato,  povero,  privo  della  sua 
gloria. 

Le  Allegre  Comari  di  Windsor  ci  dilettano, 
come  sopra  dicevo,  non  per  causa  di  Falstaff. 
Ci  dilettano  pel  loro  insieme,  perchè,  ado^^ero 
le  parole  del  Guizot,  offrono  una  composizione 
senza  difetti,  dei  costumi  veri,  uno  sviluppo 
tanto  piacevole  quanto  ben  condotto,  e  perchè 
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sono  una  delle  opere  più  gaie  del  repertorio 
coinico.*  C  è  chi  ha  voluto  con  indagini  sottili 
togliere  o  diminuire  anche  questo  merito  del- 
l'invenzione  al  tragico  inglese;  c'è  chi  ha  asse- 
rito ch'egli  n'abbia  tratto  l'intreccio  dalla  Storia 
dì  Filenio  Sistema  dello  Strapparola,  dalla  Storia 
di  Bnccinolo  e  Pietro  Paolo  di  ser  Giovanni  Fio- 
rentino, e  da  altri  scritti.  Può  essere  che  egli 
si  sia  valso  di  queste  novelle  italiane;  ma  ciò 
non  ha  importanza  alcuna  rispetto  al  valore 
della  sua  commedia.  Non  conviene  dimenticare 
che  i  plagi  dello  Shakespeare  hanno  un  carat- 
tere del  tutto  speciale:  egli  assomiglia  in  essi  a 
un  architetto  famoso,  a  un  Michelangiolo,  a  uu 
Bramante,  a  un  Sansoviuo,  il  quale  si  serva  dei 
resti  di  un'antica  casipola,  delle  mura  superstiti 
d'un  diroccato  castello  per  costruire  quei  mo- 
numenti, quei  palazzi,  davanti  a  cui  gli  spetta- 
tori ammireranno  stupiti  le  combinazioni  di 
linee  pure,  eleganti,  grandiose,  create  d.il  siio 
genio  immortale, 

È  esatto  il  giudizio  espresso  dal  Dryden. 
su  queste  Allegre  Comari.  Esse  sono  «  un  lavoro 
drammatico  perfettamente  formato  ».'  Il  dolce 
idillio  fra  Fenton  e  Anna,  l'ingenuità  di  Slen- 


1  Guizot.  Op.  cit.j  pag.  l6. 

"2  Dryden.  Essay  of  Dramatick  Poesie,  pag.  47. 
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der,  ]a  gelosia  di  Ford,  il  brio  più  intrapren- 
dente di  Mrs.  Ford,  quello  più  mite  di  Mrs.  Page, 
la  furberia  di  Quickl}',  tutto  ciò  è  riunito  in 
una  naturale  ed  armonica  fusione.  La  gaiezza 
però  che  vi  spira  in  mezzo  copiosa,  è  tutta  fuori- 
dei  personaggio  di  Falstaff.  Egli  è  lo  stesso 
Falstaff,  ma  ben  decaduto  da  quando  lo  vedemmo 
neìV  Enrico  IV.  Johnson  capi  ciò  anch' egli  ai 
suoi  tempi  cosi  bene,  che  non  si  trattiene  dal 
notare  come  il  poeta  «  avendo  forse  completata 
nei  drammi  antecedenti  la  propria  idea,  non 
sia  stato  capace  di  dare  qua  a  Falstaff  la  sua 
prima  facoltà  di  divertire  ».  Non  più  sorretti, 
illuminati  dal  suo  spirito,  i  suoi  vizi  destano  la 
pietà  ed  il  disprezzo.  Il  suo  cinismo,  la  sua  avi- 
dità finiscono  per  diventarci  disgustosi.  Quando 
è  trasportato  nella  cesta  dei  panni  sporchi, 
quando  travestito  da  donna  è  picchiato  da  Ford, 
quando  all'ultimo  nella  foresta  è  punzecchiato, 
bastonato,  vilipeso  non  richiama  sulle  nostre 
labbra  il  sorriso.  Sarebbe  crudeltà  il  sorridere. 
E  invece  un  senso  in  cui  non  manca  la  malin- 
conia accompagna  il  vecchio,  panciuto  cavaliere 
in  mezzo  agli  scherzi  tessuti  dalle  festose  co- 
mari, in  mezzo  a  quegli  ultimi  e  deboli  guizzi 
della  passata  vivacità. 
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VI. 


È  questa  l'unica  storia  che  si  possa  rac- 
contare di  Falstaff.  Questa  è  la  sua  carriera  da 
quando  apparve  sulle  tavole  disadorne  del  Globo ^ 
davanti  a  un  teatro  pieno  di  gente  rude,  in- 
colta e  chiassosa,  a  oggi,  che  la  sua  fama  smi- 
surata 1'  ha  portato  eroe  d'un  dramma  musicale 
iunauzi  al  pubblico  eletto,  fine,  aristocratico 
della  Scala.  Ora  la  sua  celebrità  entra  in  un 
nuovo  periodo.  Nulla  più  della  musica,  quan- 
d'  è  bella  quanto  quella  di  un  Verdi,  divulga  e 
fa  amare  le  creazioni  della  letteratura.  Molte 
e  molte  persone,  alle  quali  questo  nome  di  Fal- 
staff era  ignoto  quasi  affatto,  o  risvegliava  una 
idea  confusa  peggiore  anche  d' una  completa 
ignoranza,  trascinate  da  quell'  irresistibile  in- 
canto che  li  ha  indotti  a  piangere  sui  casi  di 
tante  Eleouore.  di  tante  Amelie,  poseranno  lo 
sguardo  su  questa  colossale  figura  nata  dal  genio 
britannico.  E  non  è  questo  certo  l'ultimo  dei 
benefìci,  di  cui  sarà  feconda  l'opera  del  Verdi. 
Non  è  che  un  piccolo  lato  dello  spirito  immenso 
dello  Shakespeare, che  quei  molti  conosceranno, 
non  è  che  un  passo  del  suo  meraviglioso  cam- 
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mino  nel  mondo,  ch'essi  vedranno  in  una  an- 
nebbiata visione:  ma  è  già  qualcosa,  poiché, 
come  noia  il  Goethe,  l'osservazione  di  quel  solo 
passo  rende  l' anima  più  ardente  e  più  grande 
che  non  l'ammirazione  attonita  d'uno  splendido 
corteggio  di  re. 


TASSO  NEL  PENSIERO  DEL  GOETHE 
E  NELLA  STORIA 


Cantò  alla  Patria  il  pio  sepolcro  e  1'  armi 
Cantò  d'Enuinia.  e  in  sé  trovò  e  dipinse 
Di  Tancredi  1'  altera  alma  gentile  ; 
Né  disdegnò  di  voi  ;  '  ma  più  fatale 
Nume  alla  reggia  il  risospinse  e  al  pifinto. 
Foscolo.  Le  (h'azie.. 


I. 


Avvien  di  rado  che  un  poeta  di  genio 
prenda  a  soggetto  di  un  suo  lavoro  un  altro 
poeta  di  genio.  E  si  comprende.  L'azione  di  un 
poeta  è  per  indole  sua  tranquilla  e  solitaria  : 
un'azione  che  è  grande  bensì,  ma  che  si  spiega 
nei  campi  invisibili  della  contemplazione  e 
della  meditazione,  e  che  quindi  lo  spirito  al- 
trui può  sentire,  non  riprodurre.  La  vita  di  un 
eroe  o  di  un  uomo  politico  si  palesa  in  celebri 
gesta,  in  fatti  straordinari,  che  vanno  col  tempo 
a  poco  a  poco  sbiadendo  e  finirebbero  per 
estinguersi  del  tutto  se  un  altro  intelletto  non 
le  rianimasse  con  qualche  istoria,  con  qualche 


^  Delle  Grazie. 
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poema  nella  memoria  dei  posteri.  Tanta  è  l'ef- 
ficacia di  nna  attività  potentemente  e  utilmente 
impiegata!  I  benefici  suoi  han  virtù  di  esten- 
dersi ben  oltre  quel  complesso  di  circostanze, 
in  mezzo  a  cui  e  per  cui  solo  s'  è  svolta!  Quando 
V  età  fortunata  nella  quale  ha  brillato  non  è 
più  che  una  pallida  ricordanza,  essa  vive  an- 
cora, e  nobilmente  vive;  perchè  ad  essa  s'ispira 
lo  scrittore  geniale,  che  nell'  illustrarla  a  noi 
rivela  tutte  le  doti  del  proprio  pensiero.  Ma 
r  esistenza  di  un  poeta,  almeno  quella  parte  di 
essa  che  è  più  degna  di  venir  rimembrata,  sta 
già  tutta  nei  suoi  versi:  essi  sono  la  sintesi  più 
fedele  delle  sue  aspirazioni,  delle  sue  fatiche, 
delle  sue  vittorie.  Egli  medesimo  è  storico,  è 
cantore  di  se  stesso.  Egli  non  ha  bisogno  che 
di  un  sentimento  pubblico  capace  di  gustare 
per  intero  il  significato  profondo  delle  sue  pa- 
role :  e  allora  le  vicende  più  belle  dell'esser  suo 
si  propagano  insieme  alla  sua  gloria  attraverso 
i  secoli,  esaltate  in  quel  canto,  a  cui  egli  ha  af- 
fidato, e  talora  inconsciamente,  i  moti  più  in- 
timi del  proprio  cuore. 

Eppure  l'opera  di  un  grande  poeta  intorno 
ad  un  altro  di  simile  valore  può  esser  fonte  per 
noi  di  speciale  diletto.  Perchè  se  è  vero  che  la 
lode  o  il  biasimo  hanno  un  peso  diverso  a  se- 
conda del  labbro  che  li  esprime,  qual  giudizio 
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sarà  più  acuto,  più  sincero,  più  completo  di 
quello  d'  un  intelletto  in  grado  di  produrre  egli 
stesso  ciò  che  apprezza?  Né  conviene  illudersi. 
Un'  analisi  profonda  delle  idee  di  un  illustre 
scrittore,  uno  studio  severo  e  sapiente  dei  suoi 
lavori  possono  servire  di  utile  comento  alla  let- 
tura che  di  esso  facciamo.  Ma  con  ciò  1'  anima 
di  lui  rimane  avvinta  ai  suoi  versi:  quest'  anima 
che  s'agita  li  calda  e  j)alpitaute  non  sa  tra- 
sfondersi nelle  laboriose  indagini  della  critica. 
Solo  il  genio,  che  vede  tutte  le  più  piccole  sfu- 
mature di  quelle  rime  soavi,  che  sente  ad  una 
ad  una  tutte  le  loro  intenzioni,  che  sa  intuire 
tutto  lo  svolgimento  di  un  pensiero  per  eleva- 
tezza così  affine  a  se,  solo  il  genio  può  abbrac- 
ciare le  proporzioni  grandiose  di  questo  spirito 
preclaro,  e  in  mezzo  forse  a  tante  inesattezze 
di  fatto  ritrarre  ancora  con  una  sua  creazione 
nella  forma  più  verace  1'  imagine  del  poeta. 

Tale  è  l' importanza  che  acquista  agli  oc- 
chi di  tutti  e  in  specie  di  noi  Italiani  il  dram- 
ma, in  cui  il  Goethe  ha  illustrato  la  vita  e  l' ir- 
telletto  di  Torquato  Tasso.  Ci  sembra  nel 
leggerlo  di  udir  Napoleone  parlare  di  Cesare 
o  di  Alessandro.  Le  circostanze  in  mezzo 
alle  quali  egli  ha  posto  1'  autore  della  Gerusa- 
lemme non  saranno  quelle,  in  cui  'questi  in 
realtà  si  trovò;  i  sentimenti,  ch'egli  o-H  attri- 
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buisce  verso  le  persone  che  lo  avvicinano,  non 
saranno  proprio  qnelli,  che  nutrì  in  realtà;  ma 
la  figura,  cli'ei  ci  presenta,  è  una  figura  degna, 
di  chi  ha  reso  immortale  Goffredo,  Clorinda  ed 
Erminia:  e  sta  già  in  ciò,  come  si  vede,  un  fon- 
damento indiscutibile  della  sua  verità.  Le  pa- 
role eh' ei  pone  in  bocca  al  Tasso  son  parole 
che  questi  al  certo  non  ha  mai  proferito;  ma 
esse  ci  ricordano  il  soave  parlare  di  Aminta  e 
di  Silvia,  i  generosi  accenti  di  Tancredi.  E 
l' anima'  del  cantore  italiano  rivive  innanzi  a 
noi,  sto  per  dire,  in  questa  personificazione, 
che  prende  nome  da  lui,  di  tutte  le  poetiche 
bellezze  di  cui  sono  adorni  i  suoi  carmi  divini. 
Perchè  non  appartiene  agl'ingegni  mediocri  di 
riprodurre  sulla  scena  quei  grandi,  che  sovra 
gli  altri  onorano  l' umanità.  E  tanta  infatti 
l'impressione,  che  la  conoscenza  delle  loro  azioni 
straordinarie  lascia  su  di  noi,  che  non  possiamo 
imaginarli  mai  che  attraverso  di  quelle;  e  ci 
figuriamo  perfino  che  anche  nelle  necessità  più 
comuni  della  esistenza  i  loro  discorsi  sieno  sem- 
pre stati  in  armonia  colla  elevatezza  del  loro 
operare.  E  dacciiè  è  questa  in  noi  un'imman- 
cabile esigenza,  è  perciò  che  come  Cesare  non 
poteva  venir  rappresentato  che  da  uno  Shake- 
speare, cosi  la  riproduzione  del  Tasso  non  po- 
teva  soddisfare   le  nostre  aspettazioni   se  non 
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offertaci    dall'arte    squisita    di    uu    Volfango 
Goethe. 


II. 


Ma  oltre  a  questo  speciale  interesse  o  a 
quello  più  generico,  che  qualsiasi  creazione  di 
un  genio,  sol  perchè  tale,  suole  risvegliare  in 
noi,  invano  nello  scritto  del  poeta  tedesco  se 
ne  cerca  un  altro,  che  i  suoi  caratteri  esteriori 
farebbero  più  naturalmente  presumere.  Io  in- 
tendo con  ciò  che  s' ingannerebbe  di  molto  colui 
il  quale  credesse  ritrovare  in  questo  Torquato 
Tasso  quella  fonte  particolare  di  diletto,  che 
scaturisce  di  solito  da  ogni  composizione  dram- 
matica. Benché  infatti  esso  sia  conosciuto  sotto 
il  nome  di  dramma,  benché  il  Goethe  v'  abbia 
sul  frontespizio  tracciata  questa  parola  Schaìt- 
spkl^  esso  non  è  un  dramma,  non  è  una  com- 
media, non  è  una  tragedia:  è  tutt' al  più  un 
dialogo,  in  cui  noi  vediamo  1'  autore  obliare 
ben  spesso  quella  larva  d'azione  che  governa  i 
discorsi  dei  vari  personaggi  per  servirsi  delle 
loro  labbra  al  solo  fine  di  esprimere  le  alte  idee, 
di  cui  è  così  fertile  il  suo  intelletto.  La  vita  del 
Tasso  non  si  presta,  a  parer  mio,  per  sé  mede- 
sima a  fornire  materia  a  una  tela  drammatica; 
eppure  vi  sono  alcune  circostanze  di  essa  rife- 
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riteci  dalla  tradizione,  le  quali  potrebbero  dare 
un  certo  movimento  alla  scena  che  le  rappre- 
sentasse. Ebbene,  queste  circostanze  non  sono 
state  dal  Goethe  raccolte;  e  cosi  vengono  a 
mancare  anche  quelle  più  leggiere  cause,  le 
quali  avrebbero  potuto  offrire  un  principio 
d' intreccio,  e  in  qualche  modo  giustificare  il 
titolo  eh'  egli  ha  dato  all'  opera  sua. 

E  allora  come  mai  un  soQ-getto  ridotto  a 
confini  così  ristretti  ha  saputo  ispirare  la  Musa 
del  grande  Alemanno  ;  come  mai  ha  egli  po- 
tuto crearvi  su  personaggi  vivi,  veri  ;  e  come 
mai  —  quel  che  più  vale  —  egli  è  stato  per  esso 
guidato  a  comj^orre  un  lungo  lavoro,  che  è  tra 
i  più  perfetti  usciti  mai  dalla  sua  penna  fe- 
conda? Strana  cosa,  e  quasi  incomprensibile 
cosa  per  chi  non  conosca  la  natura  affatto  pe- 
culiare del  suo  pensiero,  la  forma  in  cui  più 
comunemente  si  spiegarono  le  virtù  del  suo 
genio  ! 

È  difficile  trovare  sulla  terra  una  esistenza, 
che  sia  trascorsa  più  felice  di  quella  del  Goe- 
the. L' agiatezza  famigliare  gli  risparmiò  le 
umiliazioni  della  miseria,  l' incontrastato  suc- 
cesso dei  suoi  scritti  il  livore  dell'  invidia,  il 
sicuro  trionfo  del  suo  splendido  volto  e  del  suo 
spirito  brillante  sul  cuore  della  donna  le  pene 
della  gelosia.  Nessuna  passione  smodata  turbò 
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il  placido  succedersi  dei  suoi  giorni,  e  le  gioie 
più  pure,  le  soddisfazioni  più  ambite  gli  lusin- 
garono r  anima  fino  all'  ultimo  e  tardo  suo  so- 
spiro. La  chiave  della  sua  originalità  poetica 
sta  appunto  qui,  in  questa  eccezionale  prospe- 
rità che  ha  infiorato  1'  esser  suo.  Sono  invero 
passioni  realmente  sentite  quelle  che  sogliono 
servire  d' ispirazione  ai  più  illustri  poeti:  è 
odio,  è  amor  di  parbe,  è  desiderio  di  vendetta, 
è  dolor  di  figlio,  d'  amante,  di  cittadino  inten- 
samente provati,  che  hanno  creato  la  Divina 
Co mmedia,V Amleto,  la  Giulietta  e  Bomeo,  V Otello: 
Dante,  Shakespeare  han  tratto  al  certo  dal- 
l' agitazione  della  lor  vita,  dalla  sensibilità  del 
loro  animo  la  storia  di  quegli  affetti,  ch'essi 
hanno  cosi  veracemente  lasciata  scritta  alla 
posterità.  Ma  il  Groethe  nell'arcadica  tranquil- 
lità del  ducato  di  AVeimar,  privo  di  questa  dura 
esperienza,  ha  dovuto  intuire  col  proprio  inge- 
gno lo  svolgimento  dei  sentimenti,  eh'  ei  volle 
illustrare  e  che  il  suo  cuore  non  seppe  dettar- 
gli. È  perciò  che  tutte  le  sue  opere,  tutte,  ec- 
cettuato il  Werther,  mancano  di  slancio  e  di 
spontaneità.  S' intravede  sempre  in  esse  il  la- 
voro lento  e  riflessivo  della  mente  :  non  un 
isbante  d'  oblio,  non  un  istante  d'  abbandono, 
ma  un  freno  continuo,  una  persistente  consa- 
pevolezza, che  accompagnano  il   suo   estro  an- 
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che  nei  più  arditi  suoi  voli.   La    legge   eterna 
che  Dante  ha  così  divinamente  formulata  : 

€  ....  Io  mi  son  un  che  quando 
Amore  spira  noto:  ed  a  quel  modo 
Cli'  ei  detta  dentro  vo  significando  », 

è  stata  quasi  lettera  morta  per  lui,  perchè  per 
lui  nessuna  interna  voce  aveva  tal  forza  da 
infrangere  la  norma  di  quell'  ideale  artistico, 
che  sì  chiaramente  gli  brillava  dinanzi.  Non 
è  eh'  egli  non  ci  rappresenti  il  vero:  ma  un 
vero  che  giunge  sulla  carta  dopo  essere  pas- 
sato attraverso  il  concetto  sereno  ch'egli  aveva 
della  vita,  e  la  lunga  e  j^aziente  e  severa  ela- 
borazione obiettiva,  a  cui  lo  sottomettevano 
le  esigenze  numerose  dell'altissimo  suo  fine  di 
poeta;  un  vero  aggiustato,  per  dir  così,  e  ri- 
sultante da  questi  due  fattori:  dal  calmo  otti- 
mismo del  suo  spirito  e  dalla  elevatezza  prodi- 
giosa del  suo  intelletto.  E  ci  sembra  talora 
che  la  fonte  delle  sue  produzioni  non  sia  lo 
studio  diretto  della  natura,  ma  1'  osservazione 
di  un  quadro,  in  cui  gli  oggetti  sono  già  tutti 
particolarmente  ed  elegantemente  figurati,  e 
dentro  a  cui  aleggia  un'  aura  di  dolcissima 
pace. 

Le  passioni  da  lui  ritratte  furono  più  l'oc- 
casione   che    l'ispirazione   delle   varie   bellezze 
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ch'egli   lia  profuso   nei   suoi    scritti;  nò  deve 
quindi  stupire  se  noi  spesso  vediamo  in  frivole 
circostanze,  le  quali  ci  parrebbero  le  meno  atte 
a  nutrire   l'imaginazione   di   un  j^oeta,  mani- 
.  festarsi    invece    tutta    quanta   la   potenza   del 
suo  pensiero.  Io  non  credo  che   il   Goethe  sia 
mai  stato  in  imbarazzo  per  la  scelta  dei  suoi 
soggetti;  poiché  su  qualunque   soggetto  ei  po- 
teva gettare   quello   splendido   manto  ricco  di 
tutti  gli  ornamenti  della  poesia,  ch'egli  era  ca- 
pace   di   tessere   indipendentemente   dal  fusto 
che  doveva  ricoprire.  La  prova  più   chiara  di 
ciò  l'abbiamo  nel  Wilhelm  Meister.  Anche   que- 
sto un  romanzo  che  non  è  un  romazo,  un'  ope- 
ra, in  cui  mancano  unità,    ordine,   intreccio,  e 
ch'egli  ha  composto  con   lunghi   intervalli  nel 
periodo  di  venti  anni;  di   cui  un   j)rimo   libro 
c'intrattiene  minutamente  sulle  peri^^ezie  di  un 
teatro  di  burattini,  che  ha   formato   la   delizia 
della  fanciullezza  dell'eroe;  un  secondo  sull' er- 
rare di  questo  lontano  dalla  famiglia  con  una 
compagnia  di  comici,  in  mezzo   ai    quali  trova 
modo  di  spiegare  l'inclinazione  sua  per  la  sce- 
na; e  gli   altri  —  e   sono   otto  —  su  incidenti 
della  stessa  indole,  che  con  difficoltà  fermereb- 
bero per  sé  stessi  1'  attenzione  dei   lettori.  Ep- 
pure il  Wilhem  Meister  è  uno  dei  componimenti 
più  preclari  del  Goethe,  e  forse  quello  in  prosa 
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che  dopo  il  Werther  desti  iu  Germania  e  fuori 
le  più  calde  simpatie  del  pubblico.  Perchè  in 
mezzo  a  questa  indifferenza  di  casi  campeg- 
giano egualmente  —  e  quanto  splendide!  — 
tutta  la  forza  del  suo  cervello,  tutta  la  sisno- 
rile  eleganza,  tutte  le  grazie  incantevoli  della 
sua  natura.  Anzi  io  direi  eh'  egli  non  è  mai 
tanto  grande  come  quando  ci  viene  ad  esporre 
questi  fatti  così  insignificanti,  questi  episodi 
così  ingenui.  Gli  è  forse  perchè  essi  ritraevano 
l'unica  esperienza  della  sua  vita,  nella  quale  i 
giorni  si  seguirono  appunto  come  tanti  sereni 
episodi  di  una  fortunata  istoria.  Ed  egli  stesso 
sentiva  che  in  questa  capacità  sua  d' essere 
immenso  dove  altri  di  eguale  intelletto  non 
avrebbe  saputo  essere  che  mediocre,  stava  in 
fondo  l'originalità  della  sua  grandezza;  ei  sen- 
tiva qual  magico  effetto  doveva  produrre  sul- 
l'animo dei  lettori  questa  strana  sproporzione 
fra  l'obietto  creato  e  lo  spirito  creatore,  e  s'ab- 
bandonava fiducioso  su  questa  via,  che  parve 
ai  suoi  occhi  —  né  s'ingannò  —  segnare  la  sua 
speciale  vocazione  d'artista. 

Ecco  come  un'opera  qual' è  questo  l^a^so 
potè  essere  concepita,  e  insuperabilmente  con- 
cepita, dal  Goethe.  Ecco  come  da  un.  soggetto 
tanto  semplice  egli  ha  saputo  trar  fuori  un 
dramma,  uno  dei  più  preziosi  gioielli  che  arric- 
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chiscauo  la  letteratura  germanica.  Non  e^ssere 
tiranneggiato  dalle  esigenze  di  un  grandioso 
argomento,  non  doversi  preoccupare  della  con- 
tinuità, della  rapidità,  dell'interesse  dell'intrec- 
cio costituiva,  come  si  vede,  per  lui  la  più  pro- 
pizia condizione  per  palesare  tutte  quante  le 
dovizie  della  sua  fantasia.  Io  m'imagino  quale 
pura  sorgente  di  diletto  dovette  essere  per  lui 
il  raccogliere  i  concetti,  eli'  egli  aveva  sulla 
mente  del  Tasso,  sull'ambiente  in  cui  visse,  e 
personificarli  nelle  figure  nobilissime  del  poeta 
medesimo,  di  Alfonso,  della  Principessa,  di  Leo- 
nora. Io  m' imagino  quale  gradevole  facilità 
dovette  ritrovare  la  sua  vena  copiosa  nel  met- 
tere questi  personaggi  l'uno  vicino  all'altro, 
nel  farli  parlare  senza  farli  quasi  operare,  nel 
porre  sulle  loro  labbra  gli  accenti  convenevoli 
al  nome  da  cui  il  suo  lavoro  s'intitolava,  e  la- 
sciare che  i  loro  caratteri  si  venissero  disegnando 
e  colorando  a  poco  a  poco,  a  leggieri  tocchi  di 
pennello,  in  mezzo  alle  semi-immobilità  di 
quella  situazione.  L'istante  in  cui  il  Tasso  of- 
fre al  principe  la  sua  compiuta  Gerusalemme^ 
l'arrivo  d'i^ntonio  dalla  legazione  di  Roma,  i 
rapporti  fra  Torquato  e  la  principessa,  la  lieve 
causa  della  prigionia  di  lui  furono  certo  pel 
Goethe  casi  più  fecondi  di  poesia  che  non  sa- 
rebbero stati  per  altri  la  passione  violenta  di 
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lilla   Mirra,    il    destino  pietoso  di   un' Andro- 
maca. 

Il  Tuì-quato  2\isso  non  forma  così  una  ec- 
cezione al  sistema  poetico  del  Goethe,  non  è 
una  stranezza  accidentale  del  suo  j^ensiero,  ma 
è  l'espressione  più  sincera  di  come  il  suo  ani- 
mo comprese  il  mondo,  di  come  il  suo  genio 
intuì  il  hello. 


III. 


L'autore  del  Faust  fu  spinto  a  scrivere 
sul  Tasso  da  due  principali  motivi:  dalla  grande 
e  forse  esagerata  considerazione  in  cui  questo 
nostro  Italiano  a  quei  tempi  era  tenuto,  consi- 
derazione, alla  quale  il  Goethe  pienamente  par- 
tecipava; e  da  una  certa  analogia  tra  la  condi- 
zione di  lui  alla  Corte  di  Ferrara  e  quella  ch'ei 
medesimo  aveva  presso  il  duca  di  "Weimar. 

Si  può  dire  che  sin  dai  primi  anni,  quando 
ancora  non  era  sviluppato  il  suo  gusto  per  la 
letteratura,  egli  imparasse  a  venerare  il  Tasso. 
Il  padre  suo  aveva  profonda  conoscenza  del- 
l'italiano, «  la  qual  lingua  anzi  non  era  estra- 
nea a  nessuno  della  famiglia;  »  '  la  predilezione 
di  lui  per  le  lettere  nostre  e  per  tutto  ciò  che 


i  Goethe.  Aus  Meinem  Leben,  I,  pag.  83. 
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si  riferiva  al  nostro  paese  era  nel  suo  spirito 
as>ial  pronuìiziata^^  e  sovra  tutto  vivo  l'amor 
per  il  Tasso,  di  cui  conservava  nella  biblioteca 
alcune  preziose  edizioni.  '  Le  belle  parole  che 
il  Goethe  scrive  nel  Withelni  Màster  intorno  a 
«j^uesto  poeta,  e  che  chiaramente  si  riferiscono 
alla  propria  giovinezza,  ci  mostrano  con  evi- 
denza come  questo  culto  paterno  si  fosse  river- 
sato nel  figliuolo  e  come  vi  fosse  confermato 
dalla  conoscenza  diretta,  ch'ei  potè  avere  dei 
numerosi  pregi  della  Cremsalemme  Liberata:  «  Ma 
»  cento  e  cento  volte,  allorquando  la  sera  io 
»  camminava  lungo  la  terrazza,  che  giace  fra 
»  i  due  muri  della  casa,  spingea  lo  sguardo  in- 
»  torno.  Dove  il  sole  era  caduto  si  disegnava 
»  un  tremulo  chiarore  crepuscolare;  apparivano 
»  le  stelle;  la  notte  usciva  da  tutte  le  sue  pro- 
»  fondita;  e  la  voce  stridula  del  grillo  risuo- 
»  nava  attraverso  quella  pace  solenne.  E  io  ri- 
»  peteva  a  me  stesso  la  storia  dello  sventurato 
»  duello  fra  Tancredi  e  Clorinda.  »  ' 

Il  viaggio  in  Italia,  l'entusiasmo  che  il 
cielo,  il  clima,  le  memorie  di  questa  patria  no- 
stra, e  i  monumenti  delle  sue  glorie  passate  ri- 
destarono in  lui,  non  fecero  che  accrescere  que- 

'  Goethe.  I,  pag.  12. 
-  Op.  cit.,  I,  pag.  2.5. 
2  Op.  cit.,  Wilhelm  Mcislers  Lehrjahre,  I,  pag.  7. 
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sta  inclinazione,  e  predisporre  la  sua  mente  a 
posarsi  sulla  sorte  di  quel  grande.  E  fu  appunto 
durante  o  subito  dopo  il  suo  lungo  soggiorno 
fra  noi  die  il  Torquato  Tasso  fu  da  lui  concepito 
nella  forma  in  cui  ora  lo  possediamo,' 

Nò  è  meraviglia  che  questa  sincera  ammi- 
razione riscaldasse  il  petto  si  del  padre  che  del 
figliuolo.  La  fama  del  Tasso,  che  era  andata  au- 
mentando dal  dì  ch'egli  aveva  pubblicato  i  suoi 
scritti,  giunse  appunto  in  sul  finire  del  secolo 
scorso  alla  massima  sua  altezza.  In  Francia  poi, 
che  conservava  ancora  il  primato  nel  mondo 
letterario,  la  reputazione  del  nostro  poeta  aveva 
assunto  proporzioni,  che  anche  i  più  fervidi  pro- 
pugnatori suoi  dovrebbero  oggi  confessare  esa- 
gerate, E  la  voce  di  Francia  trovava  allora  do- 
vunque un'eco  potente,  e  in  ispecie  presso  quei 
giovani  tedeschi,  i  quali  lavorano  con  tanta  ef- 
ficacia al  risorgimento  letterario  del  loro  paese. 
Il  boH  mot  del  Boileau,  quel  cUnquant  du  Tasse, 
che  nato  in  un  momento  di  buon  umore  di  un 


*  La  melanoonia  clie  si  riflette  in  tutto  il  clrainiiia 
ebbe  origino,  confessa  il  Goethe,  dal  dolore  in.  lui  stosso 
manifestatosi  d'abbandonare  l'Italia:  «  Wie  mit  Ovid 
«  deiu  Locai  nacli,  so  kònnte  ioli  mieli  mit  Tasso  dem 
.^  Schicksal  nacli  vergleichen;  der  schmerzliche  Zug  einer 
»  leidenschaftlichen  Seele,  die  unwiderstehlich  '/.u  einer 
«  unwiderrufliche  Verbannung  hingezogen  wird  golit 
■■<  durch  das  ganze  Stiick  »  Goethe,  Ilalicnuche  Reìse,  II, 
pag.  2ci7. 
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grande  ingegno  aveva  avuto  un  di  tanta  for- 
tuna, aveva  già  fatto  il  suo  tempo;  e  la  parola 
del  Voltaire,  la  parola  tiranna  dei  gusti,  dei  giu- 
dizi nell'ultima  metà  di  quel  tumultuoso  sette- 
cento, suonava  entusiasta  pel  Tasso,  e  stabiliva 
su  basi  granitiche  la  ormai  indiscussa  sua  glo- 
ria:  «  La  Gerusalemme  —  egli  dice  —  appare  a 
»  me   sotto   certi  aspetti   una   imitazione   del- 
»  V  Iliade  di  Omero:  ma  se  Rinaldo  è  un' imi- 
»  tazione  di  Achille  e  Goffredo  d'Agamennone, 
»  io  ardisco  dire  che  la  copia  del  Tasso  è  supe- 
»  riore  all'originale.  Il  soggetto  del  poema  è  il 
»  più  sublime  che  imaginar  si  possa,  e  il  poeta 
»  1'  ha  trattato  con  quella  dignità  che  gli  con- 
»  viene,  anzi  l'ha  reso  non  meno  interessante 
»  che  elevato....  Non  v'è  in  Italia  monumento 
»  che  meriti  l'attenzione   del   viaggiatore  più 
»  che  la  Gerusalemme  di  Torquato  ».  '  E  il  Cha- 
teaubriand  aggiungeva:    «  L'arte   con    cui    il 
»  Tasso  ti  trasporta  da   una   battaglia  a  una 
»  scena  d'amore;  da  questa  a  un  consiglio;  da 
»  una  processione  a  un  palazzo  incantato;  da 
»  questo  a  un  accampamento;  da  un  assalto  alla 
»  grotta  di  un  solitario;  dal  trambusto  d'una 
»  città   assediata  alla  capanna   di  un  pastore; 
»  quell'arte,  dico,  è  pur  meravigliosa!  ».  '  Ap- 


1  Voltaire.  Etudes  sur  la  poesie  éplque. 

'^  Chateaubriand.  Le  Genie  du  Christianisme. 
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prezzamenti  questi,  che  mi  fanno  pensare  a  ima 
strana  dissertazione  sulV  Ilùide,  scritta  dal  Te- 
rasson  nel  1745,  e  che  ebbe  a' suoi  di  numerosi 
lettori,  nella  cjuale  l'autore  s'ingegna  a  dimo- 
strare che  V  Iliade  è  in  quasi  tutte  le  sue  parti 
inferiore  alla  Gerusalemme  LiLerata.  ' 

Questa  esagerazione  trovò  anche  una  ma- 
nifestazione esteriore  nel  numero  delle  tradu- 
zioni, che  giunsero  a  quel  tempo  fino  a  venti 
circa  per  la  Gerusalemme,  e  a  dodici  per  VAmiuta. 
E  ciò  solo  in  Francia;  mentre  la  Germania  già 
contava  tre  versioni  del  poema,  delle  quali  l' ul- 
tima dell' Heinse,  che  fu  coronata  dalla  Società 
letteraria  di  Mannheim,  veniva  pubblicata  nel 
1775,  proprio  quando  il  Goethe  stava  conce- 
pendo il  suo  dramma  sul  Tasso. 

L'Ariosto  non  ebbe  mai  fuori  d'Italia  una 
sì  grande  e  sentita  celebrità.  Gli  è  perchè  le 
cause  che  lo  fanno  preferire  al  Tasso  presso  i 
suoi  connazionali  son  quelle  istesse  che  ne  ab- 
bassano in  certo  modo  la  fama  presso  gli  stra- 
nieri. C'è  nella  vena  abbondante  dell'Ariosto 
qualcosa  di  puramente  italiano,  che  non  può 
esser  gustato  che  da  noi.  In  quell'abbandono, 
che  par  talora  negligenza,  in  quella  vivezza  di 
fantasia  che  lo  spinge  sovente  a  trascendere  i 

*  Terasson.  Ulssertatlon  Critique  sur  V  Iliade  d' Ho- 
mere,  Paris,  1745. 
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confini  della  verosimiglianza,  e  sovra  tutto  in 
quel  fare  oscillante  tra  il  serio  e  il  comico,  tra 
l'arguzia  spiritosa  e  il  concetto  sublime,  e  spesso 
tra  la  lagrima  ed  il  sorriso,  j)alpita  in  tutta  la 
sua  pienezza  la  natura  degli  italiani,  quello  spi- 
rito provvidenziale  d'elasticità,  che  rese  possi- 
bile a  lui  e  ad  altri  ancora  l'attività  più  splen- 
dente dell'intelletto  in  mezzo  alla  fredda  indif- 
ferenza d'ignavi  padroni.  E  noi  seguiamo  con 
fervido  diletto  il  suo  errare  gioviale;  e  il  do- 
minio che  naturalmente  abbiamo  della  lingua 
da  lui  adoperata  ci  fa  discernere  in  quei  versi 
tutta  l'estensione  dello  scherzo,  della  satira,  del 
sentimento,  tutta  la  profondità  della  sua  filo- 
sofia. Ma  il  Tasso  trattò  il  suo  tema  seguendo 
con  iscrupolo  quasi  pedantesco  le  regole  tradi- 
zionali del  poema  epico:  a  lui  parve  imperdo- 
nabile licenza  ciò  che  noi  ammiriamo  nell'Ario- 
sto quale  scatto  di  meravigliosa  genialità;  ed 
ei  creò  una  Gerusalemme^  che  è  perfetto  modello 
di  poesia  eroica,  ma  freddo  monumento  di 
fronte  a 

Le  donne,  i  cavalier,  l'ai'mi,  gli  amori 
Lo  cortesie,  le  audaci  imprese.... 

cantate  nell'  Orlando  Furioso.  Nondimeno  la  Ge- 
rnsnlemme  Liberata  è  con  ciò  più  universale.  Le 
leggi  seguite  dal  Tasso   saranno  leggi  severe, 
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ma  sono  leggi  generali  del  bello  comprese  in 
tutti  i  paesi,  in  tutte  le  lingue.  Nel  suo  poema 
c'è  un'armoniosa  continuità  d'intreccio,  che  lo 
rende  facilmente  intelligibile,  anzi  interessante 
agli  stranieri.  Dietro  i  suoi  versi  non  v'è  quella 
duplicità  di  significato,  non  v'è  quella  fine  in- 
certezza d' intenzione,  per  cui  la  parola  del- 
l'Ariosto  s'insinua  in  modo  cosi  originale  nel 
vostro  cuore;  ma  alla  nobiltà  un  po' studiata,  e 
talora  affatto  artificiosa  della  forma  corrisponde 
sempre  una  semplice,  seria,  schietta  nobiltà  del 
sentimento  ispiratore.  La  Gerusalemme  Liberata 
è  l'attuazione  dell'ideale  di  poema  epico  già 
preesistente  nel  pensiero  di  qualunque  lettore; 
V Orlando  Furioso  è  un'opera  affatto  nuova,  con 
indole  del  tutto  personale,  che  sorprende  per 
la  stravaganza  della  sua  invenzione,  e  su  cui 
l'ammirazione  dello  straniero  ignaro  in  parte 
delle  sfumature  del  nostro  idioma,  incapace  di 
ben  penetrare  nello  spirito  dell'autore,  s'ab- 
bandona con  più  dubbiosa  confidenza. 

V'erano  inoltre  cause  particolari,  che  ren- 
devano dovunque,  ma  in  ispecie  in  Francia, 
sul  finire  del  passato  secolo  tanto  accetta  la 
poesia  del  Tasso.  I  sentimenti  che  governavano 
gli  uomini  d'allora  gettavano  come  una  luce 
più  splendida,  più  seducente  sulla  figura  di 
questo   grande.    Essa    rappresentava    in    certo 
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modo  l'oppressione  del  genio,  ch'aveva  dritto 
di  spaziar  libero  e  sovrano,  per  opera  della 
tirannica  prepotenza  del  più  forte.  Nel  suo  va- 
gabondare qnaelà,  nella  sua  miseria,  nella  pri- 
gionia di  Sant'Anna,  nei  suoi  dolorosi  lamenti, 
il  carattere  indipendente  della  rinnovata  civiltà 
vedeva  tutto  l'egoismo  delle  corti,  sentiva  tutte 
le  amarezze  di  una  ignobile  servitù.  E  l'occhio 
commosso  più  dei  mali  presenti  che  dei  passati 
si  rivolgeva  con  simpatia  infinita  al  morente  in 
Sant'Onofrio,  che  ivi  scriveva  sul  tramonto  dei 
giorni  suoi:  «  Non  è  più  tempo  eh'  io  parli  della 
»  mia  ostinata  fortuna,  per  non  dire  della  in- 
»  gratitudine  del  mondo  la  quale  ha  pur  voluto 
»  avere  la  vittoria  di  condurmi  alla  sepoltura 
»  mendico;  quando  io  pensaA^a  che  quella  glo- 
»  ria,  che,  malgrado  di  chi  non  vuole,  avrà 
»  questo  secolo  dai  miei  scritti,  non  fosse  per 
»  lasciarmi  in  alcun  modo  senza  guiderdone  ».' 
Questa  opinione  sulla  persona  del  Tasso,  che 
nacque  allora,  si  mantenne  anche  negli  anni  a 
venire:  ed  è  ispirato  da  essa  che  a  lui  accenna 
il  Foscolo  nella  sua  Orazione  Inaugurale;^'  ed  è 
pure  sotto  l'influenza  di  essa  che  la  censura  pon- 
tificia dietro  parere  del  convertito  Gioacchino 


1  Tasso.  Epi.sf.,  1.  1535. 

*  Foscolo.  Orazione  Inangaraìc,  §  XY. 
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Belli  vietava  più  tardi  la  rappresentazione  in 
Roma  di  un  dramma  sul  destino  dell'infelice 
Torquato,  perchè  suonava  appunto  biasimo  e 
ribellione  ai  principi  della  casa  d'Este.  ' 

Di  più  il  soggetto  stesso  della  Gerusalemme 
aveva  in  se  qualcosa  che  corrispondeva  mira- 
bilmente alle  inclinazioni  peculiari  di  quella 
età.  Il  racconto  della  crociata,  di  questa  spedi- 
zione ardita  e  pericolosa,  tentata  solo  per  la  li- 
berazione del  Sepolcro,  per  il  mero  trionfo  di 
un'  idea,  adescava  1'  anima  di  quel  secolo,  che 
combattè  più  colle  idee  che  colle  armi,  e  che 
nel  campo  delle  idee  ambì  le  sue  vittorie.  La 
voce  di  Piero  l'Eremita,  voce  solitaria  che  rac- 
colse migliaia  di  prodi  pronti  alla  morte,  fortune 
capaci  di  nutrire  eserciti  poderosi,  mostrava  a 
quei  petti  speranzosi  di  una  nuova  vita  qual 
forza  stia  nella  sautità  di  un'impresa:  e  la  dol- 
cezza del  canto  instillava  la  dolcezza  della 
fede. 

Cosi  si  venne  allora  riscaldando  l'ammira- 
razione  pel  Tasso.  Il  Goethe  fu  anch'  egli  in- 
volto da  questo  universale  entusiasmo  senza 
certo  eh'  ei  partecipasse  a  tutte  le  ragioni,  che 
l'avevano  p)rodotto;  e  la  sua  mente  fu  da  que- 


1  II  dramma  è  di  un  eerto  Dxval  (cfr.  la  nota  del 
Alorandi  a  pao\  ITH.  voi.  V  dei  Soiieffi  Romaneschi  di  G.  G . 
Belìi). 
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.sio  in  qualche  maniera  consigliata  a  tributare 
al  poeta  italiano  1'  omaggio  più  degno  die  ab- 
bia mai  onorata  la  sua  memoria  imperitura. 

Né,  come  sopra  diceva,  fu  indifferente  a 
determinare  la  invenzione  del  Goethe,  la  ras- 
somiglianza tra  la  condizione  sua  a  Weimar  e 
quella  di  Torquato  presso  gli  Estensi. 

Egli  ritornava  in  patria  dopo  una  lunga 
assenza.  L' Italia  coi  suoi  irresistibili  incanti 
1'  aveva  per  due  anni  trattenuto  facendogli 
quasi  dimenticare  il  suo  paese  e  i  legami  che 
là  avea  contratti.  Ma  negli  ultimi  ciorni  della 
sua  permanenza  tra  noi,  si  risvegliò  in  lui  il 
desiderio  della  sua  diletta  Allemagna.  AVeimar 
risuscitava  in  mezzo  ai  grandi  pensieri,  che  la 
vista  dei  monumenti  della  gloria  latina,  di 
tanti  insuperati  capolavori  aveva  suggerito  al 
suo  genio.  Egli  rivedeva  Ja  sua  casetta,  il  suo 
giardino,  e  quel  gruppo  di  cari  intimi,  —  il  du- 
ca, la  signora  di  Stein,  Knebel,  —  che  sem- 
brava reclamare  le  soavi  cure  della  sua  amici- 
zia, i  frutti  preziosi  del  suo  cervello.  Là  era  il 
suo  mondo;  là  gli  ammiratori  più  schietti  della 
sua  mente,  ai  quali  egli  medesimo  aveva  for- 
mato il  gusto  per  la  letteratura.  Ed  ei  ritornò 
in  Germania  addolorato  di  abbandonare  la 
terra  delle  sacre  memorie,  ma  lieto  di  andare 
a  rivivere  la  vita  da  lui  eletta,  a  ritrovare  la 
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quiete  soave  dei  suoi  studi:  ei  ritornò  col  sen- 
timento di  un  figliuolo  affettuoso,  che  dopo  un 
lungo,  piacevole  e  svariato  viaggio  riede  al- 
l' uniformità  dell'  esistenza  casalinga,  dove  sa 
di  non  ritrovare  più  le  distrazioni  dei  giorni 
passati,  ma  dove  il  suo  capo  rigodrà  sopra  il 
fido  seno  materno  il  più  tranquillo,  il  più  dol- 
ce, il  più  sicuro  dei  suoi  riposi.  II  Torquato 
Tasso  ci  rappresenta  precisamente  l'incontro 
di  questi  due  affetti:  il  rammarico  di  lasciare 
l' Italia,  il  desiderio  di  rientrare  a  Weimar. 
Egli  s'  è  compiaciuto  di  riprodurre  un  princi- 
pe, che  poteva  essere  il  suo  duca,  una  princi- 
pessa, che  poteva  essere  la  dotta  e  gentile  Lui- 
sa, un  poeta,  che  poteva  essere  egli  stesso,  e 
trasportarli  con  tutta  la  elevatezza  del  loro 
sentire  in  quell'  ambiente  italiano,  dove  la  sua 
fibra  d' artista  s'  era  ritemprata  di  novello  vi- 
gore. Il  Torquato  2\(,sso  è  il  canto  del  ritorno  : 
canto,  in  cui  si  confondono  e  la  riconoscenza 
verso  quelli,  che  avevano  perpetuamente  allie- 
tato il  viver  suo  col  loro  amore,  e  1'  addio  alla 
terra,  che  per  tanto  tempo  gli  aveva  dato  l'ispi- 
rante sua  ospitalità. 

Eppure  oltremodo  vaga  è  questa  analogia, 
che  senza  dubbio  ha  influito  sulla  concezione 
del  Goethe.  Poiché  se  alla  Casa  d'Este  parve 
onorare  il  Tasso  accogliendolo  nel   novero   dei 
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suoi  cortigiani,  la  Casa  d'i  Weimar  si  sentì  essa 
onorata   dalla   preferenza   a   lei  accordata  dal 
Goethe  nel  ritenerla  quasi  come  sua  nuova  fa- 
miglia. Noi  leggiamo,  è  vero,  nelle  lettere   del 
Tasso  talora  espressioni  del  tutto  affettuose  per 
la  Corte  di  Ferrara.  Ei  dice  clie  il  duca  gli  porta 
amore  non  di  padrone  ma  di  padre  e  di  fratello] 
iAiQ  gli  prodiga  ogni  sorta  di  favori  j^'  e   clie   egli 
è  ohhligato  a  seguirlo  dovitnque  con   invidia    degli 
emuli  e  con  allegrezza  degli  amici.  ^  E  son  parole 
queste  e  molte  altre,  ch'io  potrei    citare    delle 
sue  lettere,  quali  forse   più  calorose   non  ado- 
però il  Goethe   stesso   per   dipingere   i   propri 
rapporti  con  Carlo  Augusto.*  Ma  esse  non  deb- 
bono ingannarci.  Le  parole  hanno  quel  signifi- 
cato, che  i  tempi,  le  circostanze,  i  caratteri  degli 
uomini  loro  attribuiscono:  e  queste  del   Tasso 
vanno  appunto  considerate  attraverso  quei  du-  ' 
cent'anni,  che  l'hanno  separato  dal  poeta  tede- 
sco.   Qual  miracolo   allora  s'avverò   in  questi 
due  secoli  perchè   espressioni    di   egual   suono 
abbiano  quasi  radicalmente  mutato  il  loro  va- 
lore? Questo  solo:   sulla   fine   del    cinquecento 


i  Tasso.  Ejnst.,  1.  123. 

2  Tasso.  Einst.,  1.  32,  123. 

3  Tasso.  Eplst,,  1.  36. 

■^  il/'r.  Der  Briefwechsel  des  Grosslierzogs  Karl 
August  von  Sachsen- Weimar -Eisenach  mit  Goethe,  aus 
■den  Jahren,  1775-1828.  Passim. 
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nou  v'era  ima  nazione    italiana;    tra   il  secolo 
decimottavo  e  il  decimonono  v'era  una  nazione 
germanica.  Il   Tasso   si   presentava    a  Ferrara 
con  quella   fama,   che  l'ammirazione   di  molti 
singoli  gli  aveva  formata.  Ma  questi  singoli  per 
quanto  numerosi,  per  quanto,  anzi,  numerosissi- 
mi orano  pur  sempre  singoli:  la  sua  riputazione 
riposava  su  inclinazioni  personali,  non  su  un 
consentimento  universale.  Egli  sapeva  che  i  suoi 
versi   erano  stati  ben  accolti  dal  pubblico  ;  ma 
questo  pubblico  non  era  ancora  un'unità  forte  e 
circoscritta  che  con  la  sua  voce  imponesse  inap- 
pellabilmente il  proprio  giudizio.  Questo  pub- 
blico era  solo  la  massa  di  tante  anime  calde, 
appassionate  per  la  poesia,  che  godevano  indi- 
vidualmente,  apprezzavano   con   intensità,  ma 
senza   espansione,    senza    positiva   e   cosciente 
efficienza  la  dolcezza  ineffabile  del  suo  canto. 
Ed  egli,  il  gran  Tasso,  il  Tasso  immortale,  en- 
trava alla  corte  estense  quasi  ancora  come  un 
menestrello  degli  antichi  tempi:  noto,  è  vero, 
anzi  famoso  oramai,  ma  di  cui  il  favore  sarebbe 
solo  dipeso  dalla  celebrità  dei  carmi,  coi  quali 
era  suo  obbligo  esaltare  direttamente   o  indi- 
rettamente il  nome  dei  propri  protettori.  Nei 
primi  anni  del  suo  soggiorno  a  Ferrara,  i  più 
felici  di  quella  travagliata  esistenza,  potè  forse 
il  Duca  distinguerlo  con  doni,  con  onori  spe- 
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ciali  :  ma  eran  sempre  doni  ed  onori  prodigati 
da  un  principe  a  un  cortigiano  prediletto;  non 
segni  di  spontanea  considerazione,  ma  di  con- 
discendente benevolenza.  Il  Goethe  invece  era 
nel  minuscolo  ducato  di  Weimar  il  poeta  della 
rinnovata  Germania.  Tutto  un  popolo,  il  quale 
nutriva  in  se  i  germi  di  quella  forza,  che  l'ha 
fatto  moderatore  dell'odierna  civiltà,  tutto  un 
po]3olo  aveva  fremuto  nella  passione  del  TFer- 
the}',  aveva  misurato  la  originale  potenza  del 
Gotz  von  Berlichingen.  Quelle  opere  non  erano 
perfette;  ma  si  presentiva  nello  spirito  gio- 
venile  che  l' aveva  dettate  tutta  la  più  ma- 
tura grandezza  deW  l^yhigenie,  deìV  Egmont,  del 
Faust.  La  Germania  aveva  ritrovato  il  suo 
Dante,  il  suo  Shakespeare;  e  l'aveva  ritrovato 
nel  momento  felice,  in  cui  s'  affermava  vigo- 
rosa la  coscienza  della  sua  nazionalità.  L'ap- 
plauso che  accompagnava  il  Goethe  a  "Weimar, 
era  l'applauso  di  un  complesso  organico,  di 
un  tutto  che  s'imponeva  ai  principi  della  terra, 
era  l'applauso  non  di  una  moltitudine  confusa, 
ma  di  una  nazione.  E  la  lira  del  Goethe  vi- 
brava non  per  un  re,  non  per  una  corte,  ma 
liberamente  e  consapevolmente  per  il  popolo 
germanico,  come  un  dì  la  lira  di  Virgilio  e  di 
Orazio  aveva  vibrato  non  per  Augusto  o  per 
Mecenate,  ma  per  il  popolo  romano.   Sicuro  di 
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questo  valido  appoggio ,  egli  fu  a  Weimar  il 
sovrano  riconosciuto  di  uno  splendido  regno. 
«  0  fratello  diletto,  —  scriveva  da  "Weimar  il 
Wieland  al  lacobi  fin  dal  1775  —  cosa  debbo 
io  dirti  del  Goethe?  Come  tutto  quest'uomo 
mi  fu  presso  al  primo  vederlo  !  Io  era  come 
smarrito  in  lui,  mentre  a  tavola  sedeva  al  fianco 
di  questo  giovine  illustre  !  »  E  Knebel  diceva  : 
Goethe  ging  loie  ehi  Stern  in  Weimar  cuif  ;  e  s'in- 
nalzava invero  come  una  stella  nelle  grazie  delle 
donne,  nell'ammirazione  dei  potenti,  nella  ve- 
nerazione dei  dotti.  In  breve  ogni  diversità  di 
rango  sembrò  sparire  fra  lui  e  il  suo  principe: 
mangiavano  assieme,  dormivano  spesso  nella 
medesima  camera,  e  si  j)arlavano  col  fraterno 
tu.  '  Il  AVieland  stesso  ci  narra  che  il  Duca  non 
poteva  più  vivere  senza  di  lui;  il  che  gli  faceva 
perdere  molto  tempo  :  «  ma  per  questa  creatura 
divina  —  ei  soggiunge  —  nulla  è  perduto.  » 

I  suoi  contemporanei  sentivano  quanto 
onore  egli  tributasse  alla  corte  colla  sua  pre- 
senza a  Weimar.  Anzi  v'era  chi  perfino  l'ac- 
cusava di  aver  sacrificato  la  libertà  del  suo 
genio  al  benessere  cortigianesco.  "  Tanto  i  tempi 
erano  mutati!  Ciò  che   ducent' anni  prima  era 


'  Lewes.  The  Life  of  Goethe,  pag.  227. 
-  Lewes.  Op.  cit.,  pag.  227. 


E    NELLA    STORIA  1  19 

sembrato  universalmente  una  fortuna  pel  Tasso, 
pareva  adesso  a  molti  un?,  condizione  appena 
tollerabile,  quasi  indegna  pel  Goethe!  I  suoi 
gusti,  l' innato  desiderio  di  pace,  qualcosa  di 
aristocratico  che  v'era  nella  sua  natura,  tutto 
ciò  potè  più  su  lui  di  quella  brama  d'indipen- 
denza, ch'era,  si  può  dire,  la  mania  dell'epoca. 
Ei  medesimo  ponderava  tutta  la  gravità  dei  la- 
menti del  pubblico;  e  in  una  lettera  diretta  alla 
madre  nel  1781,  discorrendo  appunto  di  questi 
giudizi  della  gente,  egli  osservava  con  franchezza 
«  che  il  piccolo  cerchio  di  una  vita  borghese 
non  sarebbe  stato  adatto  all'animo  suo  ».  E  se 
le  deliberazioni  degli  uomini  si  debbono  giudi- 
care dai  loro  effetti,  bisogna  confessare  ch'egli 
avesse  ragione.  1j  Iphigenie^  V  Hermann  und  Do- 
rothea,  il  Wilhelm  Meistei',  e  la  lunga  serie  degli 
altri  suoi  lavori  —  ben  nota  il  Lewes  —  par- 
lano troppo  eloquentemente  per  lui.* 

Ma  per  quanto  tenue  sia  questa  affinità 
fra  la  sorte  del  Tasso  a  Ferrara  e  la  propria 
a  "Weimar,  il  Goethe  nondimeno  seppe  valersene 
per  dar  sfogo  al  desiderio  che  ferveva,  come 
già  dissi,  nel  suo  cuore  al  ritorno  d'Italia,  di 
celebrare  la  munifica  ospitalità  di  quella  Casa 
principesca,  e  di  far  rivivere  innanzi  a  sé  tutte 


1  Lewes,  Op.  cit.,  pag.  23G. 
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le  attrattive  delle  sue  più  care  e  ora  interrotte 
consuetudini. 


IV. 


Si  comprende  quindi  come  due  correnti 
ben  diverse  si  manifestino  in  questo  dramma 
del  Goethe  :  l'una  mira  a  riprodurre  la  vita 
di  "Weimar,  l'altra  il  destino  di  Torquato. 

In  qual  modo  il  Goethe  abbia  potuto  con- 
ciliare queste  due  tendenze  del  suo  intelletto, 
accordarle  insieme  in  guisa  che  il  lavoro  che 
n'è  risultato  ci  appaia  un  modello  insupera- 
bile di  unità  e  di  coerenza,  è  cosa  che  noi  non 
possiamo  capire.  Forse  nelle  regioni  luminose 
del  genio  tutto  è  armonia;  forse  nell'ardita  ela- 
borazione di  un  pensiero  sublime,  le  circostanze 
più  disparate  tra  loro  per  natura,  per  epoca, 
per  effetti  ritrovano  dei  vincoli  di  simpatia  e 
d'intimità,  che  l'acutezza  del  nostro  sguardo 
non  può  afferrare.  Io  non  so:  ma  gli  è  certo, 
che  ad  onta  di  questi  due  fini  coscientemente 
stabili  innanzi  al  suo  cervello,  non  v'è  l'ombra 
più  lieve  del  dualismo  nell'ambiente  e  nei  ca- 
ratteri, ch'egli  ha  formato.  Noi  possiamo  in- 
dagare quanto  della  vera  principessa  d'Este, 
quanto  della  vera  duchessa  Luisa  vi  sia  in  quel- 
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l' imagine  che  appare  nel  dramma  sotto  il  nome 
di  Leonora,  quanto  del  vero  Alfonso  o  del  vero 
Carlo-Augusto  in  quella  eli'  è  disegnata  sotto 
il  nome  di  Alfonso,  quanto  della  vera  corte  di 
Weimar  o  della  vera  corte  di  Ferrara  vi  sia  in 
quel  Belrigaardo  dal  poeta  cosi  soavemente  di- 
pinto; noi  possiamo  convincerci  che  ciascuna  di 
queste  creazioni  risulta  in  modo  evidente  dai 
due  suaccennati  elementi;  ma  ci  sarà  impossi- 
bile negare  che  la  concordia  più  perfetta,  la  più 
corretta  proporzionalità  colleghi  queste  membra 
derivanti  da  origini  tanto  diverse.  Quale  cri- 
terio artistico  o  qual  pratico  spediente  ha  egli 
adoperato  per  arrivare  a  questo  magnifico  ac- 
cordo? Mistero!  Noi  siamo  come  il  viandante 
della  sera,  che  mira  sovra  il  suo  capo  le  mi- 
riadi infinite  di  stelle  scintillanti ,  e  non  sa 
perchè,  per  quale  virtù,  per  quali  vie  quel  bril- 
lare così  lontano,  cosi  vario  produca  il  dolce 
ed  uniforme  chiarore,  che  illumina  il  cammino 
all'incerto  suo  passo. 

Tre  sono  nel  Tasso  gli  avvenimenti  prin- 
cipali, intorno  a  cui  si  svolgono  i  caratteri  dei 
differenti  personaggi  :  la  presentazione  della 
Gerusalemme  fatta  dal  poeta  ai  principi;  l'alterco 
fra  il  poeta  ed  Antonio;  il  bacio  dato  dalla  prin- 
cipessa al  poeta,  pel  quale  costui  è  inviato  a 
Sant'Anna.  Questi  ch'io  chiamerei  i  tre  capi- 
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saldi  dell'intero  edificio  sono  tra  loro  congiunti 
così.  La  gioia,  che  l'accoglienza  benevola  fatta 
dalla  corte  al  poema  risveglia  in  Torquato,  è  im- 
provvisamente turbata  dall'arrivo  di  Antonio 
jMontecatino,  uomo  freddo  ed  invidioso.  La  prin- 
cipessa che  ama  il  Tasso  lo  spinge  ad  amicarsi 
questo  favorito;  ed  egli  va  colle  migliori  inten- 
zioni a  lui  ;  ma  offeso  dal  modo  con  cui  è  rice- 
vuto, si  riscalda,  l'insulta  e  finisce  per  trar  la 
spada  pretendendo  lì  per  lì  un  duello.  In  quel 
mentre  interviene  il  principe,  e  vedutolo  colla 
sjDada  denudata,  lo  rimprovera  e  l'obbliga  a  ri- 
manersene in  una  stanza  quasi  in  prigione.  Ivi 
esaltato  com'  è,  figurandosi  tutti  nemici,  vuole 
abbandonare  Ferrara,  al  meno  per  qualche  tempo 
e  recarsi  a  Napoli.  La  principessa  viene  a  vi- 
sitarlo, e  cerca  di  restituire  la  pace  e  la  fiducia 
al  suo  spirito  travagliato:  ma  egli,  innamorato 
di  lei,  alle  sue  parole  pietose  s'accende,  le  con- 
fessa r  amor  suo,  e  osa  abbracciarla.  Alle  grida 
della  donna  accorrono  gli  altri  della  corte,  e  il 
misero  poeta  è  questa  volta  realmente  fatto  pri- 
gioniero e  lasciato  alle  cure  di  Antonio,  dal 
quale  sarà  condotto  a  Sant'Anna. 

Questo  cumulo  di  fatti,  a  cui,  come  si  vede, 
non  si  può  dare  il  nome  di  azione  drammatica, 
si  svolge  nel  periodo  di  due  giorni.  Il  Goethe 
quindi  ha  trascurato  ogni  osservanza  cronolo- 
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gica  Dell'esporre  le  vicende  del  Tasso  :  basti  no- 
tare che  dal  compimento  del  poema  alla  pri- 
gionia di  Sant'Anna  passarono  in  realtà  circa 
tre  anni  (1574-1576).  Ma  egli  ha  dovuto  ri- 
correre a  questo  artificio  di  riunire  i  momenti 
essenziali  della  vita  di  Torquato  nel  limite  del 
suo  lavoro  per  trovar  modo  d' illustrare  con  cliia-  ■, 

rezza  la  natura  sua  e  dei  personaggi  che  lo 
circondano. 

Considerando  i  tre  or  mentovati  avveni- 
menti in  relazione  alla  storia,  convien  conclu- 
dere che  il  primo  è  vero,  il  secondo  è  falso,  il. 
terzo  incerto.  E  infatti,  perciò  che  riguarda  il 
secondo,  per  quanto  io  abbia  ricercato  nelle 
opere  biografiche  sul  nostro  poeta  non  mi  fu 
dato  ritrovare  che  l'antipatia  esistente  davvero 
fra  lui  e  il  Montecatino  sia  giunta  al  punto  da 
trascorrere  ad  un  aperto  alterco,  e  tanto  meno 
ad  una  minaccia  di  sfida. 

In  quanto  alla  presentazione  del  poema, 
che  ha  un  fondo  necessario  di  verità,  è  pur  ri- 
prodotta dal  Goethe  con  colori  del  tutto  fanta- 
stici. È  questo  un  istante  che  domina,  si  può 
dire,  nei  due  primi  atti  del  dramma:  ed  è  in- 
torno ad  esso  che  più  puramente  alita  lo  spirito 
della  esistenza  di  AVeimar.  Quando  mai  l' infe- 
lice Torquato  ha  suscitato  nei  suoi  protettori 
tanta  dolcezza  di  sentimenti  quanta  è  ivi  di- 
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pinta?  Non  è  il  Tasso  colui  che  s'avanza  di- 
cendo 

lentamente  io  vegno 

A  offrirti  un'opra ; 

non  è  la  Gerusalemme^  ch'egli  presenta;  non  sono 
né  Alfonso,  ne  Leonora,  né  la  contessa  di  San- 
vitale  coloro  a  cui  si  rivolge;  non  è  Belriguardo 
il  luogo  dove  l'elegantissima  scena  accade:  ma 
é  il  Goethe  stesso  che  dona  V  Egmont,  V Iplìige- 
ìiie,  il  frutto  glorioso  dei  suoi  viaggi,  al  prin- 
cipe, alla  granduchessa  Luisa,  alla  signora 
Stein,  là,  nell'ameno  giardino  di  Weimar,  nel- 
r ombra  ospitale  di  quegli  alberi  tra  cui 

Tutta  la  notte  nel  soave  maffo-io 


o»' 


Alle  vette  che  i  sonni  hanno  in  balia 
Canta  un  ruscello  in  suo  dolce  viae'sio 


&&* 


La  lenta  melodia. 

Nella  incoronazione  del  poeta,  in  quasi  tutta  la 
celebre  scena  fra  lui  e  Leonora,  nella  stessa 
lode  d'Antonio  sull'iVriosto  non  v'é  traccia  di 
quell'odio,  di  quell'amore,  e  più  di  quella  in- 
differenza, in  mezzo  a  cui  fiorì  la  gloria  del 
Tasso;  ma  è  ritratta  la  serena  vivacità  di 
quella  società  che  attorniava  il  Goethe,  e  di 
cui  il  parco,  delicato  e  sincero  encomio  so- 
leva renderlo  sicuro  della  sorprendente  bellezza 
delle  proprie  creazioni. 
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Io  fili  forse  Iroiìpo  ardito  nel  sostenere  clie 
la  sentenza  della  critica  è  ancora  incerta  sulla 
atorlcità  del  particolare  del  bacio.  Infatti  dopo 
l'autorevole  parola  del  D'Ovidio,  la  tradizionale 
opinione  che  esso  o  più  generalmente  gli  amori 
di  Torquato  per  Leonora  sieno  stati  la  causa 
della  prigionia  di  lui  è  così  poco  accetta  che  si 
può  dire  estinta  del  tutto.  '  E  s'  è  con  voce  quasi 
unanime  ritornati  all'antica  versione  del  Serassi, 
il  quale  affermò  per  primo  che  il  nostro  poeta 
fu  rinchiuso  a  Sant'Anna  per  le  invettive  nel 
suo  ultimo  ritorno  a  Ferrara  scagliate  in  pub- 
blico contro  la  casa  Estense.'  Mi  si  deve  però 
scusare.  E  un  mio  vezzo  che  parrà  a  molti 
confinare  con  una  specie  di  caparbietà  igno- 
rante :  ma  in  tal  genere  di  questioni,  e  per 
avventura  in  queste  sole,  io  sono  ciecamente 
conservatore.  Io  credo  cioè  che  la  tradizione 
mantenga  ancora  una  gran  parte  di  quel  valore, 
che  la  natura  di  questo  secolo  così  inquieta- 
mente scrutatrice  ha  dovuto  disconoscerle.  Lo 
so,  seducente  è  il  principio  :  noi  cerchiamo,  si 
dice,  anche  qui,  come  dovunque,  come  sempre 
la  verità,  che  ci  si  nasconde  pertinace  dietro 
l'accavallarsi  confuso  degli  anni,  dei  pregiudizi. 


*  D' Ovidio.  Saygl  crllicì,  pag.  185  e  seg. 

•  Serassi.  Vita  di  Torquato  Tasso,  voi.  IT,  pag.  39. 
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delle  passioni;  e  perchè  fidarci  nelle  nostre  in- 
dagini alla  fama,  a  questo  inondano  rumore,  a 
questo  Jìato  di  vento,  che  or  vìen  quinci  ed  or  vien 
quindi,  mentre  da  documenti  scritti  e  molto 
spesso  da  confessioni  esplicite  di  quei  trapas- 
sati medesimi,  di  cui  noi  vogliamo  sapere  le 
azioni  e  le  intenzioni,  possiamo  dedurre  uu 
chiaro,  assiomatico  risultato  alle  nostre  ricer- 
che? Ma,  mio  Dio!  La  esperienza  non  ci  mo- 
stra, forse  non  sempre  ma  molto  spesso,  la  pro- 
blematica infallibilità  di  queste  testimonianze, 
che  la  critica  moderna  ritiene  per  le  uniche  si- 
cure? Non  si  pensa  che  i  fatti,  che  noi  vogliamo 
precisare,  non  parvero  in  generale  all'epoca,  in 
cui  avvennero,  tanto  importanti  quanto  sono 
per  noi;  non  si  pensa  ch'essi  non  si  mostra- 
rono isolati  come  noi  li  studiamo,  ma  implicati 
in  altri  fatti  urtanti  in  altri  interessi  e  susci- 
tanti i  più  diversi  effetti. 

Né  è  quindi  meraviglia  se  i  documenti  con- 
temporanei che  dovrebbero  dichiararli  ne  par- 
lino per  lo  più  fuggitivamente  e  superficial- 
mente e,  quel  eh'  è  peggio,  variamente.  Nasce 
da  ciò  che  in  molte  dispute  noi  vediamo  ciascun 
partito  presentare  prove,  di  cui  ognuna  do- 
vrebbe essere  pel  suo  esteriore  carattere  deci- 
siva, e  anche  talora  una  stessa  testimonianza 
servir  d'argomento  alle  due  tesi  opposte!  E  da- 
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vanti  a  tanti  dubbi,  a  tante  ambiguità  che  quel 
rumore  inondano,  quel  Jiato  di  vento  non  perde 
del  tutto  la  sua  vigoria:  nella  parola  concorde, 
con  cui  disinteressate  moltitudini  hanno  sciolto 
l'enigma  di  un  dato  avvenimento,  di  una  data 
esistenza  c'è  almeno  viva  quella  autorevolezza, 
che  sorge  dalla  stessa  unanimità,  dalla  stessa 
perpetuità  sua.  Il  fatto  com'è  narrato  nelle  sue 
particolarità,  e  può  darsi  ancora  nel  suo  insieme, 
non  sarà  vero  ;  ma  è  al  certo  verosimile.  Il  giu- 
dizio popolare,  che  s'è  formato  in  un  tempo  si- 
curamente prossimo  all'  istante,  in  cui  esso  è 
accaduto,  può  essersi  lasciato  sfuggire  molti  ac- 
cessori che  l'hanno  acoompagnato,  può  talora 
essere  indotto  a  reputare  per  indiscutibile  realtà 
ciò  che  è  pura  invenzione  di  un  solo;  ma  se  egli 
col  suo  innato  buon  senso  accoglie  questa  in- 
venzione, ciò  vuol  dire  ch'essa  è  in  perfetta 
armonia  coli'  indole,  coi  casi  precedenti  del  per- 
sonaggio, a  cui  è  riferita.  E  se  noi  consideriamo 
il  cumulo  d'anni  che  ci  separa  dal  teatro  delle 
azioni  studiate  da  noi;  se  noi  riflettiamo  che  le 
nostre  indagini  s' indirizzano  quasi  sempre  alle 
vicende  di  un  dato  individuo  sol  per  dedurre 
il  carattere  suo,  ci  potremo  con  agevolezza  per- 
suadere che  in  questo  caso  S2Jeciale  la  verosi- 
miglianza ha  in  sé  un  valore,  che  confina  assai 
da  presso  con  quello  della  verità. 
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È  giunta  fino  a  noi  l'opinione  che  le  nu- 
mei'ose  traversie  del  Tasso  sieno  tutte  dipese 
dall'amor  suo  per  la  principessa  Leonora.  Que- 
sta notizia  raccolta  prima  dal  Manso,'  contem- 
poraneo e  amico  del  poeta,  la  cui  biografia  è 
una  fonte  assai  più  sincera  di  quanto  oggi  ge- 
neralmente si  creda,  fu  confermata  dal  Tirabo- 
scili,'  dal  Muratori,^  dal  Goldoni,*  ed  è  rimasta 
la  più  volgare  spiegazione  delle  sventure  di  Tor- 
quato. Ora  io  non  dirò  che  a  questa  amorosa 
relazione  solo,  e  più  propriamente  alla  scoperta 
di  questa  relazione  solo,  si  debba  riattaccare  la 
prigionia  di  Sant'Anna;  ma  mi  sembra  che  in- 
nanzi alle  numerose  sentenze  di  quei  più  remoti 
scrittori,  innanzi  alla  voce  p)opolare  sia  una  te- 
merità escludere  in  modo  reciso  eh'  essa  abbia 
esercitato  una  certa  influenza  sull'  esilio  del 
Tasso.  E  neppure  mi  pare  si  debbano  bandire 
i  pareri  svariatissimi  di  altri  storici  delia  let- 
teratura, i  quali  in  altri  fatti  ne  ricercarono  la 
causa.  La  diflicoltà,  secondo  me,  di  andar  d'ac- 
cordo su  tale  questione  sorge  da  ciò;  che  s'è 
voluto  e  si  vuole  ritrovare  negli  scritti  stessi  del 
Tasso  e  in  quelli   dei   suoi   contemporanei  un 

J  Manso.  Vita  di  Torquato  Tasso,  pag.  80. 
2  Tiraboschi  Gr.  Stoi-la  della  Lett.  Rai.,  VII  pag.  1429. 
^  Muratori.  Lettera  ad  Apostolo  Zeno.  (Tra  le  op.  del 
Tasso  X,  pag.  240. 

^  Goldoni  C.  Torquato  Tasso.  Commedia, 
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avvenimento,  che  sia  da  se  solo  e  j)er  sé  solo 
chiave  di  tutte  le  disgrazie  di  lui.  E  ciò  non  è 
possibile.  La  cagione  immediata  di  queste,  quella 
e  la  sola  che  noi  possiamo  con  sicurezza  soste- 
nere, non  è  un  fatto,  ma  è  un  sentimento:  è 
il  desidèrio  in  Alfonso  di  liberarsi  del  poeta, 
desiderio  che  fu  al  certo  determinato  non  da 
una  ragione  unica,  ma  da  un  complesso  di  ra- 
gioni. Lo  studioso  ricercando  nelle  lettere,  nelle 
opere  di  quell'infelice  riescirà  in  massima  parte 
a  indicarci  quali  esse  sieno.  E  vedremo  allora 
senza  dubbio  tra  le  altre,  eh' ei  c'illustrerà,  ri- 
cordate e  l'indole  irrequieta  e  difficile  di  Tor- 
quato, e  il  sentore  dal  Duca  avuto  del  com- 
mercio suo  con  altri  principi,  e  le  invettive  da 
lui  scagliate  contro  la  casa  d'Este,  e  ancora  — 
e  non  ultima  —  i  rapporti  suoi  con  Leonora, 
dei  quali  Alfonso  dovette  aver  notizia,  e  il  cui 
carattere  non  poteva  completamente  piacergli. 
In  quanto  all'  incidente  del  bacio  esso  fu 
per  primo  riferito  dal  Muratori,  che  scrisse 
averlo  risaputo  ancor  giovinetto  dall'Abate 
Francesco  Carretta  di  Modena.  '  E  sopra  un  av- 
venimento di  tal  natura  in  quanto  a  prove  bi- 
sogna contentarsi  di  quella,  invero  non  molto 
salda,  che  ci  offre  la  comunicazione  dello  sto- 


1  Muratori.  Op.  e  l.  cit. 
Segré. 
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rico  modenese.  Mi  fan  perciò  meraviglia  molti 
che  si  rifiatano  di  prestar  fede  alla  cosa,  per- 
chè non  ne  veggono  menzione  nell'  epistolario 
del  poeta  —  il  quale  anzi  parrebbe  riattaccare 
ad  altre  origini  tutti  i  suoi  mali  —  e  neppure 
negli  scritti  di  coloro,  che  per  l'epoca  e  le  cir- 
costanze della  lor  vita  avrebbero  con  esattezza 
potuto  esserne  informati.  Chi  a  quei  tempi 
avrebbe  osato  confidare  alla  carta  un  fatto  di 
questa  specie?  E  sovra  tutto  come  mai  ciò  sa- 
rebbe accaduto  per  opera  di  un  Tasso,  il  quale 
fu  di  sentire  cosi  delicato  e  gentiluomo  cosi 
scrupoloso?  In  ogni  modo  coli' aver  accettato 
questo  particolare,  il  Goethe  non  ha  dimostrato 
di  credere  assolutamente  alla  sua  autenticità. 
Egli  volle  solo  che  la  catastrofe  del  suo  dramma 
fosse  occasionata  dalla  scoperta  passione  di  Tor- 
quato per  Leonora;  e  gli  parve  che  tale  trasporto 
inconsiderato  del  poeta  s'adattasse  a  dare  una 
forma  evidente,  e  quindi  una  efficace  rapidità 
scenica  al  modo,  con  cui  Alfonso  venne  a  sor- 
f>rendere  il  secreto  amore  dei  due  giovani. 


Nel  considerare  la  esistenza  di  uno    sven- 
turato   si  presenta    naturale    il   quesito   se    la 
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colpa  iDrima,  e  quindi  la  ragione  dei  guai  clie 
r  hanno  travagliata  stia  in  lui  o  negli  altri  : 
se  cioè  essi  si  debbano  in  ultima  analisi  impu- 
tare alla  perversità  delle  circostanze  che 
1'  hanno  oppresso,  o  alla  conformazione  fatal- 
mente infelice  del  suo  carattere.  Quesito  arduo 
e  talora  d'impossibile  soluzione!  Perchè  le  cir- 
costanze, tra  cui  scorrono  i  giorni  nostri,  non 
hanno  un  valore  assoluto,  ma  relativo  alla  forza, 
alla  serenità,  alla  pieghevolezza  dell'  anima,  che 
vi  si  porta  in  mezzo:  e  non  si  sa  mai  bene  per 
quanto  la  misura  della  nostra  felicità  dipenda 
da  quella  miscela  di  coraggio,  di  pazienza  e 
d' insensibilità,  che  la  natura  ci  ha  posto  nel 
cuore. 

Tale  problema  è  anche  il  primo  e  il  più 
imj)ortante  che  s' imponga  al  critico,  il  quale 
s'  accinge  ad  analizzare  le  vicende  del  Tasso. 
Lo  scioglimento  suo  si  connette  in  via  diretta 
colla  spiegazione  che  si  dà  dell'  indole  del  duca 
Alfonso.  Poiché  chi  si  figura  un  Alfonso  ru- 
vido, inetto,  crudele  potrà  ritrovare  in  queste 
qualità  una  giustificazione  sufficiente  a  tutte 
le  traversie  del  poeta;  mentre  chi  concepisce 
un  Alfonso  benevolo,  condiscendente  dovrà  ri- 
versare per  intero  su  Torquato  la  responsabi- 
lità degli  affanni  di  lui.  Ne  paia  strano  che  la 
sorte  sua  sia  stata  in  un  modo    cosi    esclusivo 
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determinata  dalla  interna  disposizione  di  nn 
solo.  Si  può  dire  che  v'  è  sempre  nella  nostra 
vita  una  persona,  che  ci  sta  più  o  meno  vicina 
e  dal  cui  umore  derivano  in  fondo  tutte  le  gioie 
intense,  tutti  i  gravi  dolori,  che  ci  inondano 
il  petto.  Pel  Tasso  poi ,  che  senz'  appoggio, 
senza  indipendenza  di  fortuna  s'  era  rifuggito 
presso  la  Casa  d' Este,  pel  Tasso  gentiluomo 
del  cinquecento,  figlio  di  cortigiano,  che  si 
vantava  cV  esser  nato  ed  allevato  in  Corte^  si  com- 
prende, l'anima  di  Alfonso  era  tutto:  era  la 
moderatrice  unica  di  ogni  suo  intimo  moto,  era 
la  sua  pace  o  il  suo  tormento,  la  sorgente  del 
suo  benessere  o  della  sua  rovina. 

Il  Goethe  non  ha  voluto  risparmiare  Tor- 
quato; e  ci  ha  dipinto  in  Alfonso  un  principe 
modello.  Il  duca  si  presenta  a  noi  come  un  so- 
vrano magnanimo,  come  un  uomo  di  vasto  in- 
gegno, di  giudizio  calmo,  equo  e  preciso.  Nel 
suo  spirito  tutto  pieno  delle  severe  cure  di 
Stato  brilla  quasi  raggio  giocondo  1'  amore  per 
la  poesia,  e  vive  ardente  il  desiderio  che  il  suo  ^ 
regno  divenga  glorioso  j^er  quei  grandi  intel- 
letti, eh'  egli  ha  saputo  tirar  a  se  e  rendere  fe- 
condi. Come  la  sua  ambizione  di  principe  è 
soddisfatta  dall'arrivo  di  Antonio,  di  cui  l'abile 
legazione  in  Roma  gli  ha  assicurato  senza  spar- 
gimento di  saugue  un  più  vasto  dominio  ferri- 
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toriale,  così  le  tendenze  più  dolci  del  proprio 
cuore  sono  appagate  dalla  offerta,  che  il  Tasso 
gli  fa  del  compiuto  poema.  Egli  apprezza  a  tal 
segno  i  frutti  di  un'  alta  fantasia  poetica  che 
non  esita  ad  esclamare: 

....  Un  prence 
Che  non  raccoglie  intorno  a  sé  gì'  ingegni 
Mi  sembra  un  capitan  senza  le  schiere; 
E  barbaro  chiamar,  qualunque  ei  sia, 
Si  dee  chi  della  diva  arte  dei  carmi 
Non  intende  la  voce.... 

Egli  sente  tutto  il  valore  del  Tasso:  e  l'af- 
fetto suo  per  lui,  l' ammirazione  quasi  entu- 
siastica ])eì  suoi  scritti,  la  paterna  condiscen- 
denza per  le  sue  stranezze  ci  fanno  perfino 
talora  dimentichi  che  nella  sua  condizione  ci 
sia  la  facoltà,  nell'  anima  sua  l' inclinazione  di 
comandare.  Quando  lo  coglie  con  la  spada 
sguainata,  quando  l' invia  nelle  sue  stanze, 
quando  in  ultimo,  sorpresolo  colla  principessa, 
1'  affida  ad  Antonio,  ei  non  mostra  né  ira,  ne 
risentimento:  i  suoi  atti  non  paiono  e  non  sono 
j)uuizioni,  ma  salutari  cautele,  quali  potrebbe 
prendere  un  medico  verso  un  infermo,  pacati 
avvertimenti,  quali  un  genitore  amoroso  po- 
trebbe dare  a  un  figliuolo  pien  di  capricci. 
Una  mente  capace  di  comprenderlo,  un  cuore 
capace  di  compatirlo:    la  fortuna  non   poteva 
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concedere  di  ])ìn  al  Tasso;  e  1'  infelicità,  che 
a  malgrado  di  ciò  1'  opprime,  e  lo  sciagurato 
suo  destino  non  fanno  che  dare  maggior  ri- 
salto a  queste  doti,  che  adornano  il  carattere 
del  principe. 

È  evidente  che  nel  concepire  il  duca  cosi, 
il  Goethe  ha    pensato  a   Carlo    Augusto.  Non 
direi  però,  secondo  si  sostiene,  che  egli  abbia, 
voluto  addirittura  riprodurlo.  Come  1'  Alfonso 
creato  dal  Goethe  anche  Carlo  Augusto  seppe 
misurare  tutta  la  virtù  del  genio,  e  riunire  in- 
torno a  se  a  Weimar  gli  uomini  più  eccellenti 
dell'  epoca  sua.  Questa  facoltà  di  capire  il  me- 
rito altrui  non  è  che  un  frutto  del  buon  senso; 
ma  essa,  oltre  ad  avere  in  sé  qualcosa  d'appa- 
riscente, è  così  feconda  d'utili  resultati,  che  il 
buon  senso  n'acquista  un  po'  di  quella  grandio- 
sità, che  appartiene  alle  forme  più  potenti  della 
intelligenza.  Se  il  suo  pensiero  non  era  molto  ele- 
vato, la  sua  parola  piaceva  e  imponeva  com'essa 
sa  piacere  e  imporre    quando   rivela   uu    sano 
concetto  degli  uomini   e   delle   cose.   L'  amore 
eh'  egli  portò  al  Goethe  fu  anche  più  caldo  di 
quello  ch'egli  ha    attribuito    ad    Alfonso    pel 
Tasso,  1'  ammirazione  più  esclusiva,  più  devota 
di  quella  che  traspare  dai   versi   del  dramma. 
In  questo  amore,  in  questa  ammirazione  però 
e'  è  una  delicatezza,   e'  è  una  nobiltà,  che   in- 
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damo  si  ricercherebbero  in  Carlo  Augusto.  Il 
Goethe  nell'  artistica  ispirazione  della  sua  fan- 
tasia ha  trasfuso  nell'  imagine  di  quel  principe 
la  maniera  fosse  più  fredda,  ma  ]jiù  elegante, 
più  aristocratica  di  sentire,  eh'  era  1'  abituale 
disposizione  dell'anima  propria,  e  a  cui  era 
affatto  estranea  1'  indole  aperta,  ma  ruvida,  sol- 
datesca del  sovrano  di  Weimar. 

Ma  se,  per  quanto  modificati,  noi  ricono- 
sciamo in  questa  figura  disegnata  dal  poeta  te- 
desco i  tratti  del  suo  benefattore,  essa  ci  ap- 
pare nondimeno  lontana,  oltremodo  lontana, 
da  quella  del  vero  Alfonso.  Non  mancano  tut- 
tavia ancora  apologisti  del  duca  d'Este,  se- 
condo il  giudizio  dei  quali  questa  lontananza 
sarebbe  molto  diminuita.  Ma  a  costoro,  che  per 
vanità  di  contraddire  1'  opinione  quasi  univer- 
sale, dando  importanza  a  insignificanti  parti- 
colarità, a  momenti  fugaci  di  grazioso  favore, 
hanno  cercato  di  rialzare  un  personaggio  omai 
caduto  innanzi  agli  occhi  della  posterità,  a  co- 
storo un  solo  fatto  eternamente  ed  eloquente- 
mente risponderà:  e  questo  fatto  è  la  prigionia 
di  S.  Anna.  I  sette  anni  di  stenti,  di  miserie, 
di  angoscia  trascorsi  dal  Tasso  in  quel  carcere 
proclamano  con  voce  implacabile  al  mondo  il 
duca  Alfonso  quale  uomo  ignorante  e  malva- 
gio. Ignorante,  perchè  ha  troncato  nella  sua  ca- 
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parbia  insipienza  da  tiranno  medioevale  ogni 
feracità  a  una  mente,  che  non  aveva  percorso 
ancora  tutto  il  suo  meraviglioso  cammino* 
«  Ohimè!  —  esclama  il  perseguitato  poeta  — 
»  misero  me!  Io  aveva  disegnato  di  scrivere 
»  altri  due  poemi  eroici  di  nobilissimo  ed  one- 
»  stissimo  argomento,  quattro  tragedie,  delle 
»  quali  aveva  già  formata  la  favola,  e  molte 
»  opere  in  prosa....  ;  e  m'  avea  proposto  un  fine 
»  di  gloria  e  d' onore  altissimo.  Ma  ora  op- 
»  presso  da  tante  sciagure  ho  smesso  ogni  pen- 
»  siero  di  gloria  e  d'onore».'  Malvagio  inol- 
tre, perchè  tenne  rinchiuso  per  sì  gran,  tratto 
di  tempo  chi  l' aveva  un  giorno  tanto  cele- 
brato, e  non  1'  avea  infine  offeso  che  a  semplici 
parole.  E  il  luogo,  in  cui  l'obbligò  a  stare,  non 
fa,  come  vogliono  gì'  incensatori  di  questo  falso 
Mecenate,  una  specie  di  ospedale,  a  cui  l'avesse 
inviato  per  sola  ragione  di  cura,  ma  una  vera 
e  pro]3ria  carcere:  e  tanto  dura,  che  mosse  più 
a  dispetto  che  a  compassione  pel  destino  del 
Tasso  il  Montaigne,  quando  la  vide,  e  tanto 
tormentosa  per  l' infelice,  che  Aldo  Maurizio 
non  esitò  a  scrivere  d'  averlo  trovato,  allorché 
lo  visitò,  in  uno  stato  ben  pietoso  «  non  per 
lo    senno,   che   gli   parve  intero    e   sano,   ma 


i  Tasso,  Ejplst.,  1.  124, 
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per  la  nudezza  e  per  la  fame^  eli'  egli  pativa  »  ' 
Da  ciò  e  non  da  altro  convien  giudicare  clii 
fosse  questo  Alfonso. 

La  imagine  ideale  tracciata  dal  Goethe  non 
è  che  una  nuova  protesta,  una  nuova  condanna, 
e  non  indifferente,  contro  la  sua  condotta.  Per- 
chè essa  ci  mostra  con  quella  forza,  che  vibra 
spontanea  dai  prodotti  del  genio,  come  avrebbe 
dovuto  essere  il  principe,  il  quale  ebbe  l' im- 
meritata fortuna  di  possedere  nella  propria 
corte  un  sì  preclaro  intelletto. 


VI. 


Si  narra  che  allorquando  Napoleone,  cir- 
condato da  tutto  il  terrore  che  accompagna  la 
vittoria,  entrò  in  Weimar,  la  granduchessa 
Luisa  moglie  di  Carlo  Augusto  lo  ricevette 
sulla  scala  del  Castello,  tranquilla,  forte,  digni- 
tosa. Voila  une  f emme  à  la  quelle  mème  nos  deux 
cents  canons  n  ont  pu  faire  peiir^  —  esclamò  egli 
rivolto  al  suo  aiutante  Rapp.  —  Ed  ella  implorò 
per  la  sua  terra,  scusò  il  marito,  e  piegò  col 
proprio  coraggio  a  mitezza  il  conquistatore, 
eh'  era  assai  adirato  contro  il  duca  a  causa  dei 


i  Groselini,  Lettere  A.  C.  47. 
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suoi  legami  colla  Prussia,  e  clie  più  tardi  con- 
fessò con  amaro  disprezzo  d'  averlo  solo  rispar- 
miato per  considerazione  della  moglie.  ' 

Questo  atto  ci  dice  abbastanza  di  quali 
elevate  virtù  fosse  adorna  la  duchessa  di  AVei- 
mar,  e  quale  luogo  dovesse  essa  occupare  nella 
propria  Corte.  Si  capisce  quindi  come  anche 
involontariamente  il  Goethe  con  quella  sensi- 
bilità quasi  affettuosa  per  ogni  cosa  bella  a  lui 
vicina,  che  lo  spingeva  a  farla  rivivere  negli 
scritti  suoi  animata  dalla  luce  incantevole  del 
suo  pensiero,  dovendo  riprodurre  una  nobile 
principessa  includesse  nel  crearla  alcuni  dei 
tratti  di  quella  Luisa  da  lui  sempre  così  tene- 
ramente stimata. 

E  invero  nei  due  primi  atti  del  Tasso,  in 
cui,  come  sopra  aifermai,  più  ci  si  mostrano  i 
tipi  e  le  consuetudini  di  Weimar,  Leonora  ci 
ricorda  in  molti  punti  questa  sovrana. 

La  calda  amicizia  eh'  ella  senza  interru- 
zione nudrl  pel  poeta,  si  rivela  nei  pochi  ac- 
centi che  Leonora  indirizza  a  Torquato,  quando 
dietro  invito  del  fratello  gli  pone  sul  capo  la. 
corona  d'  alloro  : 

« Tu  assenti 

A  me,  Torquato,  questa  rara  gioia 


^  Lewes.  Ojj.  cU.  II,  pag.  274-75. 
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Gli'  io  esprima  tacendo  i  sensi  miei. 

Là  ^  di  sonore  voci  udi-ai  l'applauso; 
Qui  premia  l'amistà  con  tenue  labbro  », 

E  la  sua  leggiadra  serietà,  la  semplicità  non 
priva  di  una  certa  alterezza,  che  abbellirono  il 
suo  spirito,  la  sana  maturità  della  sua  mente, 
sono  tutte  esaltate  nei  versi  imperituri  della 
scena  fra  la  Principessa  e  il  Tasso.  Il  Goethe 
pensò  senza  dubbio  alle  doti  femminilmente 
vigorose  di  lei,  pensò  alla  gratitudine  ch'egli 
dovea  alla  sua  inalterabile  bontà,  quando  pose 
sulle  labbra  della  sua  eroina  la  lode  più  grande, 
più  castii,  più  sincera  che  mai  sia  stata  rivolta 
alla  donna  : 

« Oh  se  vi  fosse 

Tra  voi  qualcuno  d'  apprezzar  capace 
Un  cuor  di  donna;  cui  non  fosse  ignoto 
Qual  giocondo  tesor  di  le,  d'  amore 
Celar  si  possa  in  un  femmineo  petto; 
Se  neir  anime  vostre  rimanesse 
Vivo  il  ricordo  di  beati  istanti; 
Se  il  vostro  sguardo,  che  per  altro  è  tanto 
Sottile  indagator,  potesse  ancora 
Traverso  il  velo  penetrar,  che  a  noi 
Gli  anni  e  le  infermità  stendono  sopra; 
Se  il  possesso  che  far  dovria  tranquilli 
D'  altri  beni  il  desio  non  vi  destasse; 
Allor  saria  per  noi  sorto  un  bel  giorno, 


^  In  Campidoglio. 


140  TASSO    NEL    PENSIERO    DEL    GOETHE 

Noi  si  elle  allora  festeggiar  potremmo 
La  nostra  età  dell'  oro » 

Concetto  sublime  già  espresso  dal  Re  Ebreo 
con  quel  linguaggio  biblico,  che  per  la  sua 
vaga  e  un  po'  nebulosa  solennità  esercita  su 
di  noi  parte  del  magico  fascino  della  poesia: 
concetto  vero  in  eterno,  ma  clie  per  quella 
inestinguibile  sete  di  sentire  ardentemente,  la 
quale  non  solo  tenta  lo  sp>irito  più  impetuoso 
dell'uomo,  ma  serpeggia  ancora  per  l'anima 
più  delicata,  per  le  più  fragili  membra  della 
donna,  e  innanzi  a  cui  1'  abitudine  si  cangia 
spesso  in  monotonia,  l'appagamento  in  sazietà, 
rimane  quasi  sempre  nel  mondo  vana  parola, 
infruttuosa  teoria  ! 

Dopo  i  due  primi  atti  però  cessa  qualsiasi 
affinità  fra  Leonora  e  la  moglie  di  Carlo  Au- 
gusto. Perche  l'amicizia  generosa  che  fino  al- 
lora sembra  in  quella  dominare,  e  che  po- 
trebbe rassomigliarsi  al  sentimento  provato 
da  Luisa  pel  Goethe,  al  cominciare  delle  sven- 
ture del  poeta,  all'avvicinarsi  dell'istante,  in 
cui  egli  deve  abbandonare  solo,  triste,  infermo 
la  Corte  di  Ferrara,  si  volge  in  un  soavis- 
simo amore,  quale  certo  la  duchessa  di  AVei- 
niar  non  concepì  mai  per  lo  scrittore  tedesco. 
V  è  semj^re  qualcosa  di  specialmente  molle,  di 
profondamente    toccante   nella    storia   di  una 
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j^assioiie  che  riscalda  due  esseri  collocati  dalla 
sorte  in  diverse  condizioni:  il  vedere  in  un 
senso  d' amore  la  facoltà  d' abbattere  quelle 
ardue  barriere,  che  1'  orgoglio  e  1'  umiltà  so- 
gliono frajoporre  al  libero  corso  delle  nostre 
affezioni,  infonde  ad  ogni  atto,  ad  ogni  ac- 
cento dei  due  amanti  una  intensità  partico- 
lare, un'  ignota  seduzione.  Nei  rapporti  poi 
quali  poterono  legare  un  Tasso  e  una  Leo- 
nora, elevati  dall'  ingegno  di  lui,  intralciati 
dalle  sue  disgrazie,  resi  commoventi  dalla  ne- 
cessità sua  d'esser  difeso  e  soccorso,  sta  rac- 
chiuso un  argomento  cosi  fertile  d' ispirazione, 
che  ben  s' intende  come  il  Goethe  sia  stato  in- 
dotto ad  abbandonare  quella  soggettività^  che 
è  r  inclinazione  più  comune  del  suo  estro,  e 
nel  momento  in  cui  si  determina  la  figura 
della  sua  eroina,  ci  abbia  riprodotto  una  Leo-, 
nora  innamorata,  quale  la  tradizione  ha  por- 
tata sino  a  noi. 

Un  mistero  forse  inopportuno  alle  inda- 
gini dei  critici,  ma  assai  attraente  per  l' ima- 
ginazione dei  poeti  vela  questi  amori  del  Tasso 
e  di  Leonora:  mistero  derivante  in  gran  parte 
dalle  liriche  di  Torquato,  le  quali  —  eccettuate 
quelle  che  ci  parlano  de'  suoi  giorni  di  prigio- 
nia —  sono  troppo  superficiali,  troppo  artificiali 
per  porre  al  nudo  gì'  interni  moti  dell'  autore. 
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Le  relazioni  che  l' unirono  alla  principessa, 
quali  esse  si  sieno,  sono  da  ricercarsi  fuori  dei 
versi  suoi:  e  se  ben  si  pensa,  questo  parti- 
colare riversa  su  di  esse  un  non  so  che  di  sa- 
poroso e  d'interessante,  il  quale  spiega  forse 
più  della  stessa  celebrità  di  lui  l' insistente 
curiosità  di  appurarle.  Gli  amori  che  hanno 
toccato  il  cuore  di  un  poeta,  e  che  non  gli  sono 
stati  pretesto  a  poetare,  hanno  un  carattere  reale, 
corporeo,  personale,  intimo,  che  manca  a  quelle 
passioni,  le  quali  rimangono  famose  non  tanto 
per  virtù  loro,  quanto  perchè  sono  state  sor- 
genti di  canti  immortali.  Le  bellezze  che  ador- 
nano quelle  strofe  divine  danno  ali'  affetto  da 
cui  derivano  qualità  di  forza  e  di  grandiosità, 
che  trascendono  l' indole  più  raccolta,  più  mo- 
desta, più  tenera  dell'  amore.  Beatrice,  Laura 
avranno  amato  Dante,  il  Petrarca  più  arden- 
temente di  quello  che  Leonora  amò  il  Tasso  : 
ma  è  certo  che  il  mutuo  sentimento,  eh'  essi  ci 
hanno  lasciato  scorgere  attraverso  la  Vita 
Nuova  e  il  Canzoniere  per  quanto  caldo,  per 
quanto  vivace  è  d'  una  specie  a  noi  meno  vi- 
cina, meno  comprensibile,  meno  nostra,  se  cosi 
posso  dire,  in  ogni  modo  assai  diversa  di  quello, 
che  noi  vogliamo  scoprire,  e  sappiamo  di  scopri- 
re, se  vi  fu,  tra  il  Tasso  e  la  principessa  d'Este. 
Ed  io  credo,  come  si  può  indurre  da  quanto 
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ho  innanzi  riferito,  che  vi  fu:  e  credo  ciò  colla 
maggioranza  oramai  degli  scrittori,  e  col  D'Ovi- 
dio istesso,  eh'  è  nemico  troppo  fiero  di  tutto 
quello  che  sparge  un  po'  di  luce  romantica  e 
pietosa  sulle  avventure  di  Torquato.  '  Vi  fu 
questa  passione;  non  cieca,  non  violenta,  non 
assorbente,  ma  per  necessità  pacata  e  compo- 
sta, temperata  sovra  tutto  dalla  natura  del 
poeta  e  della  donna  e  dai  casi  in  cai  ambedue 
si  trovarono.  E  perchè  non  l'avrebbe  ella  amato? 
Era  una  giovane  colta  ed  intelligente  questa 
duchessa.  La  madre  sua  Renata,  figlia  di  Fran- 
cia, che  fu  anch'  essa  per  sapere  una  delle  dame 
più  illustri  dell'  epoca,  nulla  aveva  trascurato 
per  arricchire  lo  spirito  delle  proprie  figliuole  : 
sicché  in  breve  esse  divennero  profondamente 
dotte  delle  lettere  greche  e  latine  e  in  ispecie 
delle  italiane.  «  Ces  trois  fìlles  —  ci  dice  un 
Francese  non  sospetto  d'  adulazione  —  furent 
tres  belles,  mais  la  mere  les  fit  embellir  da- 
vantage  par  la  belle  nourriture  qu'elle  leur 
donna,  en  leur  faisant  apprendre  les  sciences 
et  les  bonnes  lettres  qu'  elles  apprirent  et  re- 
ti ndrent  parfaitement,  et  en.  fasaient  honte 
aux  plus  S9avans.  ^  »   Del  gusto,  della  erudi- 


i  D'  Ovidio.  Op.  ciL,  p.  248. 

•  De  Brantome.   Vies  des  dames  illustrcs  de  Fi'ance 
de  son  temps.  Voi.  I,  pag.  302. 
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zione  loro  fanno  ancora  testimonianza  Gr.  B.  Gi- 
raldi  Cinzio  nel  suo  Ercole^  '  Erasmo  da  Valva- 
sone  nella  Tebaide,  '  e  massimamente  il  Ru- 
scelli, che  nella  dedica,  ch'ei  fece  àelV Orlando 
Furioso  nella  stampa  del  Valgriso  a  don  Al- 
fonso, esclama  alludendo  alle  due  sorelle  che 
«  di  quanti  grandi  uomini  concorrono  a  visi- 
»  tarle,  non  se  ne  parte  alcuno  che  non  ri- 
»  manga  attonito  e  non  goda  di  gridarle  al 
»  mondo  come  un  raro  miracolo  dell'  età  no- 
»  stra.  »  A  questa  Leonora  così  propensa  alla 
patria  letteratura,  così  atta  ad  apprezzarla,  si 
presentava  il  Tasso  nel  fiore  della  sua  giovi- 
nezza, a  ventun  anno,  hello  ed  avvenente^  come 
ce  r  ha  dipinto  l' amico  suo,  ^  preceduto  da 
quella  fama  di  cui  già  la  pubblicazione  del 
Rinaldo  aveva  circondato  il  suo  nome,  e  con 
una  disposizione  di  pensiero,  nella  quale  uno 
sguardo  acuto  ed  intendente  poteva  vedere  la 
promessa  della  Gerusalemme  Liberata.  Nacque 
perciò  spontanea  in  lei  una  tendenza  non  sce- 
vra di  tenerezza  per  questo  giovinetto,  a  cui 
arridevano  le  speranze  di  un  glorioso  avvenire, 


i  G-.  B.  Giraldi  Cinzio.  Ercole,  C.  X,  pag.  122-123. 

2  E.  da  Valvassone.  Tehaide  di  Stazio  ridotta  in   ot- 
tava rima,  ecc.  1.  I,  st.  6;  1.  II,  st.  168. 

3  Manso.  Op.  cit.,  pag.  241.  Cfr.  ancora:  Lelio  Pele- 
griuo.  Gratio  in  Ohitu  T  Tassi,  etc. 
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per  questo  poeta  principiante,  il  quale  racchiu- 
deva in  petto  quella  soavità  insuperata  di  sen- 
timento che  doveva  far  piangere  il  mondo  sul 
fato  di  Clorinda,  sulla  morte  di  Sveno.  Ma 
tale  tendenza  non  poteva  palesarsi  agli  estra- 
nei e  forse  all'istesso  Torquato  che  sotto  il 
manto  di  una  candida  amicizia.  Leonora  aveva 
passati  i  trenta  quando  per  la  prima  volta 
vide  il  Tasso:  era  perciò  giunta  ormai  a  quella 
matura  virginità,  in  cui  una  donna  può  amare, 
e  sinceramente  amare,  senza  espansione.  Di  più 
ella  fu  di  temperamento  placido,  sereno  e  poco 
proclive  agli  eccessi  di  una  impetuosa  passione. 
La  stessa  coscienza  del  proprio  stato,  la  stessa 
innata  rettitudine  sua  erano  cause  a  che  l'af- 
fetto, che  1'  era  sorto  nel  seno,  rimanesse  si- 
lenzioso e  incontaminato  e  mancante  di  sover- 
chio ardore.  Ma  l'ostacolo  a  un  più  completo  e 
fidente  abbandono  fu  il  Tasso  medesimo  :  V  in- 
dole sua  leggiera  nell'amar  troppo  e  incostante  nel 
far  nuova  elezione^  come  egli  stesso  confessa  di 
se,  che  l' induceva  a  tentar  molte  donnesche 
avventure  senza  fermarsi  lungamente  in  alcuna. 
Egli  fu  certo  tutto  acceso  nei  primi  tempi  per 
la  Leonora;  ma  quella  sua  erotica  mutabilità^ 
quella  sensualità    eh'  ei  non   nasconde,  '  e  per 


1  «  Ai  piaceri  sono  inclinatissimo.  »  Tasso,  Epist.y 
1.  124-277. 

Seoré.  10 
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cui  egli  non  poteva  rimanersi  pago  di  plato- 
nici favori,  lo  intiepidirono  in  breve,  e  senza 
fargli  dimenticare  questo  amore,  del  quale  si 
può  trovare  qualche  traccia  nell'  intera  sua 
vita,  gli  resero  possibile  il  divagarsi  colla  Ben- 
didio,  colla  Sanvitale  e  con  altre  ancora,  che 
gli  furono,  se  non  tutte,  quasi  tutte  meno 
crudeli. 

Circoscritta  in  tali  limiti,  non  dev'  essere 
negata  la  propensione  amorosa  della  princi- 
pessa pel  Tasso:  e  dentro  tali  limiti  l'ha,  si 
può  dire,  concepita  anche  il  Goethe.  Egli  ha 
forse  fatto  di  Leonora  un  tipo  un  po'  ideale  : 
ma  la  gentilezza  e  la  dignità,  che  furono  le 
qualità  predominanti  della  sua  condotta,  il  ri- 
tegno e  1'  onestà,  che  furon  le  note  caratteri- 
stiche dell'  amor  suo,  sono  da  lui  rilevate  con 
storico  intendimento. 

E  alla  sola  sua  dama  preferita,  alla  sua 
Sanvitale,  ch'ella  apre  il  proprio  secreto;  e 
l' apre  quando  la  necessità  di  separarsi  dal 
Tasso,  affidandolo  alle  cure  di  lei,  le  è  chiara 
oramai,  e  con  espressioni  che  ondeggiano  an- 
cora tra  la  pietà  dell'  amante  e  la  sollecitu- 
dine dell'  amica  : 

«  Diletta  mia,  son  risoluta.  E-,  parta  ! 
Ma  pur  troppo  io  presento  i  lunghi,  eterni 
Giorni  di  tedio,  allor  eh'  io  sarò  priva 
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Di  ciò  eh'  era  mia  gioia 

Ei  mi  costrinse 

Ad  onorarlo,  perciò  pria  1'  amai; 
Poscia  l'amai  perchè  con  lui  la  vita 
Vita  mi  tu  qiial  non  conobbi  innanzi  ». 

-Ella  ripensa  in  quella  vigilia  dell'  amara 
assenza,  all'istante  in  cui  per  la  prima  volta 
lo  vide,  quando  a  lei  convalescente  appena  di 
una  langa  malattia  egli  si  presentò  condotto 
p>er  mano  dalla  sorella: 

« AUor  la  suora, 

0  amica,  allor  mi  presentò  Lucrezia 

Il  giovinetto;  a  mano  ella  il  guidava; 

E,  eh'  io  te  '1  dica,  in  l'ondo  al  cor  mi  stette 

Subito  impresso,  e  vi  starà  per  sempre». 

E  alla  stessa  Sanvitale,  die,  confortandola 
a  riguardare  quanto,  perduto  il  poeta,  ancora 
le  resti,  le  dice 

«  Che  non  rimane  a  te,  mia  Principessa?  » 
ella  risponde: 

«  Che  mi  riman?  La  pazienza.  Io  questa 

Esercitar  potei  sin  da'  prim'  anni, 

Allor  che  amici,  che  fratello  e  suora 

Si  allegravano  insieme  in  feste  e  in  giochi. 

lo  trattenuta  da  maior  mi  stava 

Nella  mia  stanza,  e  in  compagnia  di  molti 

Dolori  appresi  a  rinunciar  j^er  tempo 

Ai  beni  di  quaggiù.  Pur  caramente 

Nella  mia  solitudine  una  cosa 

Mi  consolava:  eia  il  piacer  del  canto. 

M'intertenea  meco  medesma,  e  affanni 
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E  brame  ardenti  e  qualunque  desio 
Sepia  molcendo  con  sommesse  note. 
Cosi  spesso  il  dolor  tornava  in  gaudio, 
E  la  mestizia  in  armonia.  Per  poco 
Mi  fu  dato  tal  bene;  anclie  quest'  uno 
Il  medico  mi  tolse, » 

Lontana  dal  Tasso  nulla  potrà  più  con- 
solarla, né  il  tempo,  né  le  attrattive  del 
mondo: 

«  Il  mondo  è  vago  infatti!  Entro  il  suo  spazio 

Del  bene  pure  assai  qua  e  là  si  muove. 

Ah!  che  sempre  da  noi  solo  di  un  passo 

Ritrarsi  ei  sembra,  e  l'affannoso  nostro 

Desiderio  attraverso  della  vita 

In  simil  guisa  a  passo  a  passo  alletta 

Sino  alla  tomba! » 

Ma  quando  ella  è  sola  col  Tasso,  1'  amore 
si  cela  gelosamente  agli  occhi  di  lui.  Poiché 
egli  sconfortato  di  tutto  mostra  unico  suo  voto 
r  allontanarsi  da  Ferrara,  ella  lo  rimprovera 
dolcemente  della  sua  ingratitudine,  e  gli  ri- 
corda quanto  rimpianto  seguirà  la  sua  par- 
tenza: ma  dicendogli  ciò  ella  non  allude  sola- 
mente a  sé,  bensì  al  duca,  alla  sorella,  a  coloro 
che  lo  stimano  e  1'  ammirano: 

«  E  gentile  il  pensar  solo  a  sé  stesso? 
Come  se  alcun  dolor  tu  non  recassi 
Al  core  degli  amici?  Ignori  in  quale 
Pregio  ti  tenga  il  mio  fratello? 
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Io  non  trovo  un  consiglio  entro  al  mio  core, 
Non  vi  trovo  per  te  nessun  conforto 
Né  per  —  noi » 

E  allorch'  egli,  vinto  d'  amoroso  furore  si 
getta  nelle  sue  braccia,  noi  non  possiamo  giu- 
stificare quest'  atto  con  nessuna  parola  prece- 
dente di  lei;  ma  esso  ci  appare  il  risultato  del 
morboso  esaltamento  di  cui  è  invaso  il  deli- 
rante poeta. 

È  questa  la  Leonora  formata  dal  Goetke, 
alla  quale  se  pur  si  potrà  rimproverare  d'  es- 
sere una  imagine  alquanto  artificialmente  ela- 
borata —  difetto  comune  a  tutti  i  prodotti  del 
suo  genio,  —  io  non  credo  che  si  possa  però  ap- 
plicare 1'  epiteto  marmorea^  con  cui  dai  critici 
italiani,  forse  un  po'  inconsideratamente,  si  so- 
gliono qualificare  le  creazioni  del  grande  te- 
desco. I  pochi  versi  citati,  più  che  ogni  altra 
illustrazione  valgono,  io  penso,  a  dimostrare  la 
verità  del  mio  asserto.  Essa  è  una  delle  figure 
più  belle,  più  attraenti,  che  sieno  scaturite 
dalla  sua  fantasia,  e  anche  una  delle  più 
strane.  Essa  vive  infatti  in  un  ambiente  d'amore, 
in  cui  non  son  solite  a  muoversi  le  eroine  da 
lui  concepite.  L'  esperienza  eh'  egli  ebbe  della 
donna,  e  che  si  risolvette  in  un  fortunato  e 
continuo  successo  facilmente  ottenuto  dall'  av- 
venenza   della    sua  persona  e  dal   fascino  del 
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SUO  intelletto,  gli  fece  vedere  l' amore  più 
attraverso  alle  soddisfazioni  della  vittoria  che 
alle  perplessità  della  lotta.  Egli  non  disgiunse 
mai  nella  sua  mente  quegli  istanti  di  più  po- 
sitivo diletto,  die  possono  e  non  possono  es- 
sere la  conseguenza  della  passione,  da  quelle 
commozioni  spirituali,  da  quelle  alternative  di 
gioia  e  di  dolore,  che  formano  il  suo  essen- 
ziale e  perpetuo  elemento.  Gli  è  perciò  clie 
tutte  e  quasi  tutte  le  storie  amorose  da  lui 
esposte  hanno  uno  svolgimento  cosi  completo 
che  spaventerebbe  1'  ardire  di  qualunque  mo- 
derno verista:  non  un'ombra  ch'egli  non  ri- 
schiari, non  un  velo  eh'  egli  non  sollevi,  non 
un  secreto  eh'  egli  non  scopra.  Ma  quella  sem- 
plicità eh'  era  nella  sua  anima  come  nel  suo 
cervello,  quella  innocenza  d' intenzione  che 
una  vita  pacifica  e  prospera  infonde  all'  inge- 
gno, e  più  quella  signorile  leggiadria  eh'  egli 
traeva  da  tutto  l' esser  suo  e  portava  nella 
trattazione  di  qualsiasi  soggetto,  danno  a  que- 
sti ardimenti  una  grazia  che  sino  a  un  certa 
punto  supplisce  la  decenza.  E  difficile  ima- 
ginare  una  creatura  più  impudica  della  Ma- 
rianna nel  Wilhem  lleister;  una  virtù  più  pro- 
blematica di  quella  che  è  attribuita  alla  Clara 
dell''  Egmont,  alla  Margherita  del  Faust.  Ma  c'è 
l'apparenza  di  tanta   fine    ingenuità    in    ogni 
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loro  atto,  in  ogni  cosa  che  le  circonda  e  pro- 
fusa tale  una  delicatezza  artistica,  che  la  scor- 
rettezza della  loro  condotta  non  ci  sembra 
quasi  più  una  violazione  della  castità.  Nondi- 
meno per  quanto  grande  sia  l' illusione  che  li 
trasforma,  si  scorge  sempre  un  non  so  che 
d'  impuro  nel  fondo  su  cui  quei  tipi  sono  di- 
segnati, il  quale  lascia  ch'essi  s'impadroni- 
scano della  nostra  ammirazione,  ma  non  schiude 
interamente  il  passo  alla  nostra  simpatia.  E 
questa  purezza  di  solito  deficiente  nelle  fem- 
minili sembianze  ritratte  dal  Goethe  ciò  che 
onora  la  Principessa  del  Tasso,  come  onora  la 
Carlotta  del  Werther;  le  loro  figure  escono 
senza  una  macchia,  come  gigli  della  valle,  dai 
versi  e  dalla  prosa  che  le  hanno  celebrate.  E 
l' occhio  si  posa  con  maggior  fiducia,  con 
maggiore  soddisfazione  su  di  esse,  dacché  vede 
in  loro  pienamente  appagata  quella  aspetta- 
tiva d'innocenza,  di  candore  e  di  soavità,  che 
questi  due  nomi  uniti  insieme,  donna  e  jjoesia, 
fanno  —  checche  ne  pensino  certi  bardi  odierni 
—  sempre  sorgere  nel  nostro  cuore. 

VII. 

Antonio  Montecatino  è  un  personaggio,  il 
quale,  sebbene  rimanga  molto  sulla  scena,  pur 
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tuttavia  conserva  nel  dramma  per  quella  tiac- 
chezza  d'azione  che  vi  campeggia  un  luogo  di 
secondaria  importanza.  Egli  rappresenta  la 
congiura  che  perseguitò  il  Tasso  e  finì  per  cac- 
ciarlo di  Ferrara. 

L'  autore  l' ha  trattato  con  una  certa  bene- 
volenza. Egli  1'  ha  fatto  astuto  cortigiano,  ma 
abile  politico;  uomo  freddo  ed  ambizioso,  ma 
non  perverso.  La  stessa  sua  invidia  per  Tor- 
quato è  spoglia  di  volgarità,  e  proviene  da 
cause  che  paiono  in  qualche  modo  giustificarla. 
Egli  giunge  da  Roma,  dove  dopo  una  lunga  ^ 
difficile  ambasceria  ha,  oltre  i  desideri  del  suo 
principe,  brillantemente  condotto  a  termine 
1'  affare  per  cui  fu  inviato.  Egli  spera  di  cogliere 
al  suo  ritorno  il  j^remio  del  proprio  valore; 
egli  s'aspetta  di  riempire  del  nome  suo  l'intera 
Corte,  di  ricevere  segui  d'insolito  favore;  e  in- 
vece trova  Alfonso,  la  duchessa,  tutti,  infatuati 
di  un  ragazzo,  già  preoccupati  dalle  melanco- 
niche originalità  di  un  poeta,  di  cui  la  virtù  si 
spiega  in  un  campo  che  il  suo  pratico  talento 
non  può  apprezzare.  Una  malevolenza  si  mani- 
festa in  lui  istantaneamente  contro  questo  im- 
meritevole rapitore  del  primato  che  gli  com- 
pete; e  se  una  certa  nobiltà,  da  cui  non  è 
disgiunto  ogni  suo  atto,  lo  trattiene  dal  mac- 
chinar subito  qualche  trama  per  rovinarlo,  la 
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mancanza  di  generosità  ohe  gli  è  propria  non 
lo  distoglierà  dall'  approfittare  della  prima  oc- 
casione per  oscurare  questa  nuova  stella,  e 
riacquistare  il  perduto  terreno. 

L'  astio  cortigianesco,  che  volse  in  realtà 
il  Montecatino,  twmo  cV  altronde  valorosissimo 
tra  i  lìeripatetici  e  tra  i  jjlatonici  filosofanti  — 
come  il  Tasso  medesimo  l'appellò'  —  da  una 
sincera  amicizia  verso  di  lui  '  a  una  guerra 
sanguinosa  è  in  tal  modo  molto  mitigato  dalla 
penna  del  Goethe.  In  Antonio  non  si  ritrova 
tutta  quella  nera  malvagità,  la  quale  aveva  in- 
dotto più  tardi  Torquato  a  mutar  linguaggio 
riguardo  al  segretario  ferrarese,  e  a  indicarlo 
in  una  lettera  al  duca  d'Urbino  come  «  quel 
»  sofista  che  già  molt'  anni  sono  andava  ap- 
»  parecchiando  armi  contro  di  me,  e  racco- 
»  gliendo  veleno  e  infettandone  mezza  Italia, 
»  acciocché  da  tutti  fosse  contro  me  in  un 
»  tempo  medesimo  vomitato  ».  ^ 

Ma  questa  benevolenza  è  solo  apparente. 
La  sua  naturale  bonomia  impedi  sempre  al 
Goethe    di    dipingere    nella    loro   crudezza   le 


i  Tasso.  D  alogo  del  Cotaneo  ovvero  delle  Conclu- 
sioni. Op.  Voi.  Vili,  pag.  237. 

2  II  Montecatino  giunse  sino  ad  aiutarlo  e  a  con- 
sigliarlo nella  composizione  delle  Conclusioni  Amorose 
(Cfr.  Tasso  Op.  e  loc.  cit.). 

3  Tasso,  EpisL,  1.  109. 
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turpi  passioni:  lo  stesso  duca  d'Alba  neìV  Eg- 
mout  è  mosso  da  una  crudeltà  che  uou  è  disgu- 
stosa; lo  stesso  genio  dei  male  diviene  nel  suo 
pensiero  il  sorridente  e  arguto  Mefistofele.  Non- 
dimeno ha  dato  a  questo  Antonio,  pur  trattan- 
dolo così  indulgentemente,  tale  un  aspetto  per 
cui  non  può  trovar  grazia  presso  il  lettore. 
Senza  esagerazioni,  senza  gravar  la  mano  su 
di  lui,  egli  ha  voluto  renderlo  anti])atico:  e  c'è 
riuscito.  Il  nostro  favore  fugge  da  questo  poli- 
tico astuto,  fedele,  provato,  e  fin  nel  nuocere 
condotto  da  comprensibili  e  fondate  ragioni, 
per  concentrarsi  sul  giovine  inconsiderato,  in- 
temperante, esaltato,  cui  arde  nel  petto  il  santo 
fuoco  della  poesia.  Noi  dividiamo  senza  restri- 
zione 1'  apprezzamento  che  il  Tasso  fa  a  Leo- 
nora di  lui,  e  con  1'  apprezzamento  il  senso  che 
lo  ispira: 

«  Tutto  ei  possiede,  di  buon  grado  il  dico, 

Quello  onde  pi*ivo  io  son.  Però....  se  tutti 

S'  unirono  gli  Dei  per  recar  doni 

Alla  sua  culla,  sole,  ahimè!  le  Grazie 

Si  tennero  lontane  ;  e  a  cui  negati 

I  doni  son  di  queste  belle  dive, 

Ben  jjuò  assai  posseder,  può  dare  assai, 

Ma  un'  anima  gentil,  no,  riposarsi 

Mai  non  potrà  sopra  il  suo  petto.  » 

Ricercando  poi  a  quale  delle   persone  che 
r  avvicinavano   abbia    il   Goethe   alluso   nella 
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creazione  di  questo  tipo,  ci  è  possibile  riscon- 
trare molti  punti  di  rassomiglianza  tra  esso  e 
Giovanni  Gottofredo  Herder,  che  dimorava  al- 
lora col  nostro  autore  alla  Corte  di  Weimar. 
V  è  invero  in  Antonio  quella  strana  unione  di 
buono  e  di  cattivo  che  diede  al  carattere  di 
questo  scrittore  una  enigmatica  mutabilità. 
Parlando  di  lui,  l'Iacobi  scriveva:  «  Disgrazia- 
»  tamente  la  natura  ha  plasmato  l' esser  sua 
»  con  mano  non  propizia....  Vultu  mutahiUs 
»  et  ater....  Rara  volta  un  uomo  ha  quant'  egli 
»  oppresso  gli  altri  ».  L'  invidia,  che  di  solito- 
lo tormentava  di  non  avere  egli  stesso  fatto  o 
pensato  quello  che  poi  altri  compiva,  è  senti- 
mento che  nella  sua  pienezza  rivive  nel  consi- 
gliere di  Alfonso.  E  ci  pare  di  udire  ancora 
Torquato  discorrere  del  proprio  rivale,  quanda 
leggiamo  le  seguenti  espressioni  xlel  Goethe: 
«  Non  si  va  da  lui  senza  rallegrarsi  della  sua 
piacevolezza;  non  si  j^arte  da  lui  senza  essere 
offesi  ».  *  Né  sembra  strano  che  egli  abbia  tra- 
dotto in  parte  la  figura  del  suo  collega  ale- 
manno in  questo  personaggio  d'  Antonio,  se  si 
rifletta  che  subito  dopo  il  ritorno  d' Italia^ 
proprio  quando  attendeva  a  comporre  il  Tasso , 
sorsero  aperte  divergenze   tra  lui   e    l' Herder, 

'  H.  Grimm.  Goethe,  V^o-  *^31. 
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«ausate  massimamente  dalla  moglie  di  que- 
st' ultimo:  divergenze  che  l' indole  sua  eccel- 
lente ricopri  presto  di  un  generoso  oblìo.  * 

Tratteggiata  in  modo  affatto  ideale  è  la 
Leonora  di  San  Vitale,  la  confidente  della  prin- 
cipessa. Essa  non  ha  nulla  di  comune  con 
quella  dama,  che  giovine  sposa  e  bellissima 
venne  col  marito  Giulio  Tiene  alla  Corte  di 
I^errara,  "  dove  eccitò  1'  ammirazione  di  tutti,  e 
in  specie  del  Tasso,  il  quale  invaghitosi  della 
sua  avvenenza,  del  suo  lahhrotto  quasi  alV  au- 
striaca^ '  -  cosi  egli  accenna  ad  un  vezzoso  di- 
fetto nel  lato  inferiore  della  bocca  di  lei,  -  le 
dedicò  il  celebre  sonetto: 

«  linei  labro  che  le  rose  lian  colorito.  » 

Nel  lavoro  del  Goethe  essa  ha  una  parte 
alquanto  insignificante:  serve  più  che  ad  altro 
a  far  meglio  comparire  le  virtù  della  princi- 
pessa. Benché  animata  anch'  ella  da  tenero  zelo 
per  Torquato,  pur  non  vi  porta  quella  ele- 
vatezza che  nobilitai' affetto  della  sua  signora. 
Quando  si  parla  d'  allontanare  il  poeta  essa 
pensa  solo  a  se,  al  proj^rio  interesse,  e  mac- 
china d'  attirarlo   in   casa  sua  per  meritare  la 


1  Lewes.  Op.  cit.,  I,  pag.  224-225. 

2  Lewes.  Op.  cit.,  I,  pag.  299. 

3  Tasso,  Epist.,  1.  55. 
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sua  riconoscenza,  ed  esser  cosi  un  giorno  nota 
nel  mondo,  immortalata  come  una  Laura,  come 
una  Beatrice  nei  versi  di  lui. 

Forse  nelle  prime  scene  appaiono  nelle  sue 
fattezze  alcune  tenui  ed  isolate  affinità  con 
quelle  della  signora  di  Stein,  la  dama  della  du- 
chessa Amalia.  Ma,  se  pur  vi  sono,  tosto  sva- 
niscono. Il  Groetlie  non  potè  al  certo  in  una 
imagine,  che  riesce  nel  suo  insieme  del  tutto 
indifferente,  alludere  di  serio  proposito  a  que- 
sta donna,  cui  fu  unito  sempre  da  una  calda 
venerazione,  e  per  qualche  tempo  da  un  pas- 
sionato amore. 


Vili. 

Nelle  numerose  indagini  che  si  sono  in- 
traprese in  questi  ultimi  anni  intorni  alla  vita 
del  Tasso,  s'è  venuto  a  stabilire  un  fatto  che  è 
di  essenziale  importanza  per  chi  si  dia  a  stu- 
diare le  sue  azioni  e  i  suoi  sentimenti:  e  tal 
fatto  si  è  la  sua  pazzia.  Si  potrà  forse  anche 
oggi  dissentire  sulla  forma,  sulla  gravità  di 
esso,  ma  tutti  o  quasi  tutti  sono  d'accordo  nel 
dichiarare  che  l'autore  della  Gerusalemme  fu 
affetto  da  frenetico  delirio.  Le  esitanze  che  in 
più    lontani  giorni  sorgevano  naturali  nel  do- 
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ver  riconoscere  morbosamente  alterato  il  cer- 
vello di  un  uomo,  da  cui  derivarono  opere  si 
preclare,  si  sono  dileguate  oramai  davanti  ai 
progressi  degli  studi  psichiatrici,  davanti  alla 
inconfutabile  possibilità  di  una  pazzia  ragio- 
nante. Le  più  superficiali  deduzioni  già  state 
fatte  dal  celebre  Della  Porta,  *  il  quale  avendo 
personalmente  avvicinato  il  Tasso  non  dubitò 
d'affermare  essere  esso  inclinato  a  mentali  va- 
cillamentif.  confermate  ed  illustrate  da  molti 
altri  scrittori  posteriori,  hanno  non  è  molto 
ritrovata  una  sicura  base  scientifica  nelle  os- 
servazioni del  Verga:  osservazioni  che  son  state 
e  rimarranno  la  fonte  e  la  guida  precipue  a 
qualsiasi  ricerca  su  queste  infermità  del  Tasso. 
Egli  classificò  il  poeta  di  G-ofifredo  tra  i  ìipe- 
maniacij  tra  i  soggetti  cioè  a  quei  parziali  de- 
liri che  «  si  limitano  a  una  sola  idea  o  a  una 
determinata  serie  d' idee,  e  che,  consentendo 
non  brevi  lucidi  intervalli,  lasciano  del  resto 
affatto  sana  la  mente  ». 

Benché  ai  di  del  Goethe  la  credenza  in 
questa  alienazione  del  Tasso  fosse  da  pochi 
conilivisa,  pure  l'autore  tedesco  ha  con  precisa 


^  Della  Porta.  De  humana  phisiognomiu  ,  1.  Ili, 
e.  15,  pag.  185. 

-  Verga.  Sulla  lipemanla  del  Tasso.  Giornale  del 
E.  Istituto  Lombardo,  1846,  t.  XI,  38-51. 
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intuizione  storica  concepito  pazzo  il  protago- 
nista del  suo  dramma.  Egli  ha  con  grande  ar- 
ditezza assunto  il  compito  di  dipingere  sulla 
scena  questa  specie  di  mania,  la  quale  offre  al 
riproduttore  tale  difficoltà:  ch'essa  non  è  come 
la  mania  di  un  Re  Lear^  che  assorbe  e  deter- 
mina tutte  le  azioni  del  malato,  ma  è  una  ma- 
nia che  lascia  intravedere  dietro  di  se  la  vera 
natura  di  chi  n'è  affetto,  e  ad  essa  permette 
di  svolgersi  sino  a  un  certo  punto  nella  sua 
sincerità.  Il  Goethe  ha  sciolto  questa  compli- 
cazione; e  nel  suo  Tasso  più  che  un  pazzo  si 
scopre  un  carattere.  Solo  in  tutti  i  moti  del- 
l'animo suo,  in  tutti  i  suoi  atti  è  profusa  una 
strana  luce  di  morbosità,  per  la  quale  quelle 
varie  impressioni  che  essi  per  sé  producono  su 
di  noi  sono  sempre  accompagnate  da  un  senso 
di  compassione  infinita. 

Attraverso  questa  pazzia  noi  vediamo  ri- 
tratto dal  Goethe  un  essere  —  quale  io  credo  il 
Tasso  fosse  in  realtà  —  fornito  delle  più  belle 
doti:  doti,  che  avrebbero  fatto  felice  lui  e  gli 
altri  se  non  fossero  state  conturbate  appunto 
dai  vani  fantasmi  dell'imaginazione.  Non  però 
vediamo  un  eroe.  Ed  è  giusto.  Qualunque  fos- 
sero le  innate  disposizioni  di  Torquato,  l'infer- 
mità da  cui  fu  oppresso  diede  necessariamente 
al  suo  spirito  una  ineguaglianza,  una  mobilità, 
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una  leggerezza,  che  impedirono  alla  sua  vita 
di  raggiungere  le  proporzioni  dell'eroismo.  Chi 
rimprovera  al  Tasso  —  ed  oggi  è  di  moda  — 
perdi' ei  fu  altissimo  poeta,  di  non  essere  stata 
eccezionale  carattere,  chi  conclude,  perdi'  ei 
non  ebbe  addirittura  la  tempra  di  un  Alighieri, 
ch'egli  fu  d'umile  sentire,  costui  non  pensa  a 
questo  vizio  iniziale,  che  traviò  tutto  quanto  il 
suo  modo  di  vedere,  d'intendere,  d'agire;  co- 
stui non  pensa  che  Dante  fu  un  esempio  rara 
di  forti  virtù,  e  che  nelle  qualità  spirituali  vi 
son  gradazioni  innumerevoli,  per  cui  è  possi- 
bile esser  degno  di  lode  senza  trovarsi  tra  i 
pochi  che  occupano  i  primi  jDOsti  in  questa 
specie  di  gigantesca  scala;  costui  non  pensa 
infine  che  il  Tasso  visse  in  una  età  ben  di- 
versa da  quella  del  fiero  Ghibellino:  in  un'età, 
in  cui  patriottismo,  passione  di  parte,  civile 
libertà  erano  parole  vuote  di  senso,  e  in  cui  la 
maggiore  indipendenza  per  uno  scrittore  con- 
sisteva nel  divenire  cortigiano  egli  stesso  senza 
rendere  cortigiana  la  propria  penna.  Il  Tasso 
del  Goethe  non  è,  come  non  doveva  essere,  un 
Seneca,  un  Alighieri:  è  un  animo  ricco  non 
di  qualità  clamorose,  ma  di  aspirazioni  miti  e 
gentili;  un' indole  che  ad  onta  dell'esaltamento, 
a  cui  è  sottoposta,  rimane  sempre  franca,  ele- 
vata, fine  e  generosa. 
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Sin  dai  primi  versi,  innanzi  ancora  che  il 
poeta  sia  apparso  sulla  scena,  noi  compren- 
diamo di  avere  a  fare  con  un  uomo  per  lo 
meno  assai  stravagante.  Alfonso,  l'amoroso  pa- 
drone, si  palesa  subito  in  grave  pensiero  per 
la  piega  presa  dal  suo  spirito  :  egli  ne  parla 
seriamente  alla  sorella,  alla  contessa  di  San- 
vitale;  e  si  lagna  di  quella  inclinazione  per- 
petua alla  melanconia,  alla  diiSdenza,  alla  so- 
litudine. Ma  fino  a  questo  punto  i  vizi  del  suo 
cervello  non  avevano  avuto  agio  di  manife- 
starsi. Il  duca  può  a  lui  rimj)roverare  qualche 
sintomo  dei  suoi  posteriori  trasporti;  ma  Tor- 
quato non  è  ancora  mai  disceso  a  quegli  eccessi 
da  folle,  che  dovevano  più  tardi  rendere  intolle- 
rabile la  sua  compagnia.  E  invero  dall'ingresso 
in  Ferrara  fino  al  momento  in  cui  il  Goethe 
l'introduce  nel  dramma,  fino  cioè  alla  presen- 
tazione del  poema,  trascorsero  realmente  pel 
Tasso  i  giorni  se  non  più  ridenti,  certo  più 
tranquilli  del  viver  suo,  L'  uscire  da  una  esi- 
stenza errabonda  e  precaria  per  partecipare  a 
una  splendida  Corte  con  le  prospettive  di  un 
dorato  avvenire,  aveva  ricolmo  il  suo  petto  di 
quella  dolce  speranza,  di  quella  serena  confi- 
denza, che  qualche  ora  di  giocondità  basta  a 
risvegliare  nel  cuore  dei  giovani.  Il  suo  inge- 
gno si  trovò  in  una  disposizione  di  felice   fe- 

Segré.  11 
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condita:  ed  egli  lavorò  in  quei  primi  anni  del 
suo  soggiorno  presso  gli  Estensi  a  rendere  im- 
mortale il  proprio  nome.  Egli  scrisse  V  Amhita 
e  la  Gerusalemme:  e  le  sue  facoltà  tutte  concen- 
trate nel  compimento  di  questi  capolavori  erano 
come  assopite  alle  impressioni  della  vita  este- 
riore. L'invidia  intorno  a  lui  non  taceva,  1'  a- 
stio  contro  di  lui  non  era  estinto,  e  dentro  al- 
l'anima sua  s'agitava  già  quel  demone  roditore, 
che  fatalmente  lo  destinava  alla  sventura.  Ala 
l' invidia,  1'  astio  erano  dimenticati,  divenivano 
negletti  nemici  nella  visione  di  quel  mondo 
ideale,  che  distraeva  il  suo  pensiero,  nei  voli 
immensi  della  sua  fantasia  attraverso  le  sva- 
riate avventure  dell'  età  romanzesca,  nell'  one- 
sto compiacimento  di  personificare  in  così  grandi 
eroi  quei  sensi  di  pietà,  di  lealtà  e  di  coraggio, 
eh'  erano  la  contraddizione  più  palese  di  tutte 
le  tendenze  della  società,  in  mezzo  a  cui  si  tro- 
vava; e  quel  demone  si  muoveva  in  un  petto, 
che  ritraeva  da  questa  attività  continua  e  ge- 
niale la  più  potente  reazione  alla  deleteria 
opera  sua. 

Ma  quando  la  Gerusalemme  fu  compiuta, 
quando  questo  divino  vaneggiamento  dell'ima- 
ginazione si  spense,  quando  1'  esistenza  beata 
del  poeta  venne  meno,  1'  esistenza  tumultuosa 
dell'uomo  con  tutte  le  sue  passioni  riprese  il 
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proprio  domiiiio,  e  i  mali  del  suo  organismo 
dopo  una  lunga  tregua  riguadagnarono  su  di 
lui  la  loro  triste  influenza.  È  in  questo  mo- 
mento critico  il  quale  segna  il  culmine  nella 
parabola  della  sua  felicità,  che  il  Tasso  del 
Goethe  si  presenta  sulla  scena.  E  subito,  non 
appena  egli  ha  assaporato  le  lodi,  di  cui  i  suoi 
protettori  diletti  accompagnano  l' accoglienza 
del  poema  —  lodi,  che  come  ho  altrove  indicato, 
ci  riconducono  piuttosto  alla  Corte  di  Weimar 
e  alla  considerazione  che  il  Goethe  stesso  ivi 
godeva,  —  il  sospetto,  la  gelosia,  il  timore  della 
persecuzione  s'impadroniscono  di  lui. 

Il  primo  nemico  che  gli  appare  è  Antonio. 
Egli  è  la  nube,  indizio  di  più  crude  tempeste, 
la  quale  oscura  quell'orizzonte  di  gloria  che  la 
sua  mente  aveva  vagheggiato.  Il  nostro  autore 
ha  colto  nel  vero  facendo  nascere  da  un  senti- 
mento di  ambizione  offesa  le  prime  ferite  e  le 
prime  lagrime  del  poeta.  Perchè  questo  senti- 
mento potè  molto  nel  suo  petto,  e  fu  occasione 
precisamente  dopo  il  compimento  della  Gerusa- 
lemme delle  sue  più  amare  delusioni.  Egli  stesso 
scrive:  «  Non  m' incresce  interamente  d'essere 
»  ambizioso  avendo  io  letto  in  Cornelio  Tacito 
»  che  l'abito  dell'ambizione  è  l'ultima  veste 
»   della  quale    si   spogli  il   saggio  ».  *  Incitato 

1  Tasso,  Epist.,  1.  123. 
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da  tale  opinione  di  sé  aveva  collocato  nell'o- 
maggio del  poema  le  più  ardite  speranze  ;  con- 
vinto di  tutto  il  merito  suo,  conscio  dell'eco 
clie  il  suo  lavoro  avrebbe  avuto  ne' secoli  a  ve- 
nire, egli  aveva  creduto  col  destinarlo  al  suo 
principe  di  ottenere  da  lui  le  più  ricche  ricom- 
pense, di  attirare  su  di  se  gli  sguardi  dell'in- 
tera Corte,  di  divenirvi  egli  stesso  un  impor- 
tante personaggio.  Ma  Alfonso  non  aveva  il 
culto  dell'arte:  Alfonso  era  un  vanaglorioso 
ignorante;  ed  è  presso  questa  specie  di  gente, 
che  l'uomo  di  genio  si  trova  nella  peggior  con- 
dizione: perchè  se  l'ignoranza  vale  da  sola  a 
ridestare  in  lui  un  moto  di  j)ietà,  l'ignoranza, 
che  si  crede  e  che  può,  irrita  e  sdegna.  Il  duca 
lodò  la  Geriisalemine  senza  intenderla,  si  com- 
piacque degli  encomi  indirizzatigli  che  solletica- 
vano la  sua  vanità;  e  non  ci  pensò  più,  lasciando 
il  j)oeta  quello  che  era:  un  ornamento,  un  mo- 
bile appariscente  ma  inutile  della  sua  casa.  Di 
qui  i  tormentosi  suoi  disinganni,  di  qui  la  ge- 
losia di  vedere  in  auge  altri  che  valevano  meno 
di  lui,  di  qui  il  risveglio  di  quell'istinto  irre- 
quieto, il  quale  cangiò  in  tanto  veleno  perfino 
i  doni  elargitigli  dalla  natura,  e  che  potevano 
essere  l'unico  balsamo  alle  piaghe  dolorose 
fatte  su  di  lui  dalla  malvagità  degli  uomini. 
Come  s'è  visto,  il  duca  concepito  dal  Goe- 
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the  è  tutt' altro  che  il  duca  reale.  Egli  è  buono, 
paziente,  giusto  apprezzatore  delle  qualità  al- 
trui. Perciò  il  malcontento  del  Tasso  più  che 
ispirato  da  ragioni  esteriori,  sorge  S2)onta- 
neo  dal  suo  animo  irritabile  ed  esaltato.  Per 
quanto  intenso  sia  l' amore  che  il  duca  gli 
porta,  per  quanto  alta  la  stima  pel  suo  inge- 
gno, egli  è  pur  principe  saggio  ed  accorto, 
amante  del  popol  suo,  e  mosso  dal  legittimo 
orgoglio  di  accrescere  il  benessere  dei  propri 
sudditi  e  lo  splendore  della  propria  famiglia. 
Quindi  si  comprende  che  allorquando  Antonio 
torna  dalla  sua  fortunata  legazione,  egli  palesi 
la  gioia  sua,  e,  obliando  per  un  istante  il  poeta, 
testimoni  al  reduce  ministro  la  sua  soddisfa- 
zione. Ma  ciò  non  garba  all'ambizioso  Tasso:  i 
segni  di  compiacimento  rivolti  al  Montecatino, 
ingranditi  da  quella  manìa  di  persecuzione  che 
incomincia  ad  agitarlo,  gli  paiono  già  tante 
menomazioni  alla  sua  fama;  e  perchè  una  voce 
d'encomio  è  partita  dalle  labbra  del  duca  che 
a  lui  non  è  diretta,  ei  crede  d'  esser  caduto 
quasi  iu  disfavore,  si  trova  come  umiliato 
innanzi  a  se  medesimo.  Egli  si  confida  cosi 
alla  principessa  : 

«  Io  tendeva  l'orecchio  avidamente, 

La  sicura  parola  io  con  diletto 

Udia  dell'  uomo  esperto.  Ahimè!  che  quanto 
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Più  1'  ascoltava,  tanto  più  sentia 
Profondar  me  medesimo,  temea 
Vanir  siccome  un'  eco  in  fra  le  rupi, 
Perdermi  come  un  suono  in  mezzo  al  nulla  ». 


E  r  amica  sua  che  ha  per  lui  lo  zelo  di  una  so- 
rella, la  tenerezza  di  una  amante,  lo  conforta  e 
lo  consiglia  pel  suo  bene  a  non  alienarsi  que- 
sto Antonio.  La  scena  fra  lui  e  il  Montecatino, 
incominciata  colle  migliori  intenzioni  da  parte 
del  primo,  tutto  desideroso  di  appagare  il  vóto 
della  principessa,  finisce  con  un  duello  :  il  quale 
è  causato  bensì  dalla  freddezza,  dalla  ruvidezza, 
dall'  ironica  alterigia  di  Antonio,  ma  anche,  e 
forse  maggiormente,  dall'eccessiva  suscettibilità 
del  poeta.  Io  già  accennai  che  di  questo  atto 
del  Tasso  né  la  tradizione,  ne  i  documenti  del 
tempo  nulla  ci  riferiscono;  però,  uscito  com'è 
dall'  imaginazione  del  Goethe,  esso  ha  tutto 
il  valore  della  verisimiglianza.  E  nota  infatti 
r  estrema  infiammabilità  di  Torquato,  la  faci- 
lità di  montare  per  una  minima  cagione  al  j)iù 
cieco  furore.  Il  coltello  scagliato  contro  un 
povero  cameriere,  eh.'  ei  sospettava  origliasse 
alla  porta,  le  furie  indescrivibili  a  cui  trascese 
quando  fu  rinchiuso  per  alcuni  giorni  nelle 
prigioni  del  castello  di  Ferrara,  ci  dicono  ab- 
bastanza di  questa  sua  inconsiderata  impetuo- 
sità. Non  farebbe  quindi  meraviglia  alcuna  il 
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vedere  fra  le  tante  violenze,  ch'ei  commise  in- 
citato da  essa,  ancora  quella,  clie  lo  scrittore 
tedesco  gli  ha  nel  suo  dramma  attribuito. 

Quando  per  volere  di  Alfonso,  e  in  puni- 
zione del  suo  ardimento,  ei  viene  obbligato  a 
starsene  nelle  proprie  stanze,  allora  si  spiega 
in  lui  il  vero  maniaco  delirio.  La  camera  in 
cui  deve  rimanere  gli  pare  un  tetro  carcere, 
che  chi  sa  quando  mai  gli  si  dischiuderà.  E  la 
ragione  per  la  quale  fu  imprigionato  non  è  un 
suo  fallo,  ma  una  indegna  trama  ordita  per  ro- 
vinarlo : 

«     ,     .     .     .     Ah  si,  tutto  è  finito! 
Per  me  tramonta  à'  improvviso  il  sole 
Del  favore  più  bel  che  ad  un  mortale 
Sia  di  sperar  concesso;  e  il  suo  benigno 
Sguardo  il  prence  m' invola,  e  qui  smarrito 
Mi  lascia  in  un  oscuro  angusto  calle  ». 

Tutti  complottano  alla  sua  perdita,  non  solo 
Antonio,  eh'  egli  ha  già  da  lungo  conosciuto 
suo  fiero  avversario,  ma  coloro  ancora  su  cui 
riponeva  amore  e  fiducia:  la  stessa 

«  Eleonora  Sanvitale,  dessa, 

L' affettuosa  amica ». 

lo  tradisce,  e  negli  avvertimenti  che  gli  dà 
ei  non  iscorge  che  nera  perfidia; 

«  Or  ella  viene  a  me  quale  strumento 
Del  mio  nemico;  striscia  innanzi  e  fischia 
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A  lingua  sciolta,  il  piccolo  serpente, 

Incantevoli  suoni.  Era  si  cara! 

Qual  giammai  non  mi  parve!  Ogni  suo  detto 

Scendea  si  grato  al  cor!  Ma  lungamente 

Le  sue  lusinghe  il  perfido  disegno 

Celar  non  mi  poteano ». 

Egli  sospetta  dello  stesso  suo  benefattore;  ed 
esclama,  quando  questi  gli  nega  il  richiesto 
manoscritto  del  poema: 

«  L'udisti  ben,  l'anima  sua  già  quella 
Non  era,  quei  non  erano  suoi  detti; 
D'Antonio  mi  parea  udir  la  voce 
Sonar  tuttora ». 

E  allorché  rimane  in  balìa  del  Montecatino, 
dopo  r  ultima  scena  con  Leonora,  prorompe 
contro  di  lui  in  questi  sanguinosi  accenti: 

«  Va  pur  tiranno!  Tu  non  liai  potuto 
Simular  sino  al  fine.  Trionfa!  Hai  stretto 
Bene  ne' ceppi  lo  schiavo,  a  studiati 
Tormenti  1'  hai  serbato.  Io  1'  odio,  io  sento 
Tutto  r  orror  che  il  predominio  ispira, 
Allorché  ingiusto  ed  oppressor  si  rende  ». 

Perfino  la  principessa  da  lui  tanto  amata  non 
isfugge  alla  sua  diffidenza,  e  da  ultimo  al  suo 
furore: 

«  E  tu  sirena,  tu  che  m'  hai  conquiso 

Con  si  cari,  celesti  allettamenti 

Or  ti  discerno!  Ahimè,  perchè  si  tardi! 


Oh,  come  a  lungo 
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La  tua  divina  imagine  m'  ascose 
La  lusinghiera  dall'arti  meschine! 
Cado  la  larva,  e  m'  apparisce  Armida 
D' ogni  beltà  nudata ». 

Esaminando  le  lettere  del  Tasso,  e  quello  clie 
i  contemporanei  ci  hanno  lasciato  scritto  di  lui, 
ci  è  facile  inferire  che  in  questa  sua  pazzia  ri- 
prodotta dal  Goethe,  non  e'  è  esagerazione  al- 
cuna. Solo  il  nostro  autore,  ripeto,  ha  atte- 
nuate le  circostanze  che  hanno  certo  durante 
la  vita  del  poeta  avuto  grande  peso  nell'  au- 
mentare le  sue  infermità.  Infatti,  fuor  dell'  in- 
vidia —  e  anch'  essa  pacata  invidia  —  di  Anto- 
nio, non  v'  è  intorno  a  Ini  nessuna  malevolenza: 
la  crudeltà  del  vero  Alfonso  è  nel  dramma  sup- 
plita dalla  bontà  del  principe  ;  e  i  Pigna,  i 
Guarino,  i  Giìardini  non  v'  hanno  parte  alcuna 
ai  mali  di  Torquato.  Ma  nel  modo  in  cui  è 
tratteggiato  il  progressivo  sviluppo  della  ma- 
nìa il  Goethe,  io  non  so  se  per  felice  intuizione 
o  per  accurate  ricerche,  è  stato  di  una  scrupo- 
losa fedeltà  storica.  Rileggendo  i  versi  suoi  ci 
par  di  percorrere  le  compassionevoli  pagine 
dell'  epistolario  del  poeta,  dov'  egli  stesso  ci  ri- 
vela le  proprie  allucinazioni:  quello  stimolo  in- 
cessante per  cui  era  spinto  a  dubitare  di  tutto  e 
di   tutti,  dei  servitori    della  Corte,  '  delle   per- 

^  Tasso.  EiJist.,  ].  93. 
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soiie  che  a  lui  non  pensavano  affatto,  e  puranco 
'di  coloro  in  cui  avrebbe  dovuto  maggiormente 
confidare;'  quella  pazza  paura,  peroni  era  in- 
dotto a  ombrar  d'  ogni  cosa,  a  veder  dovun- 
que persecutori,  insidie,  veleni  e  provocazioni.  " 
Ria  il  suo  esaltamento  non  copre  in  ma- 
niera completa  le  virtù  di  cui  è  naturalmente 
ricco  1'  animo  suo.  Egli  è  docile  ed  arrende- 
vole in  mezzo  ai  suoi  trasporti  ;  e  appena  la 
principessa  lo  prega  di  avvicinarsi  ad  Anto- 
nio, egli  accorre  a  lui,  e  quasi  gii  si  umilia  di- 
nanzi con  toccanti  parole.  Egli  è  dotato  di 
nobile  fierezza;  v'  è  tutta  la  dignità  d'  un  prode 
negli  accenti  eli'  ei  pronuncia  quando  depone 
ai  piedi  del  duca  la  spada  e  1'  alloro,  di  cui 
r  aveva  cinto  la  donna  sua  : 

«     ....     Ti  ripiglia  in  pria 

La  spada  che  mi  desti 

Se  non  con  gloria 

Non  la  portai  con  onta 


Ti  3  giungi  a  questo  acciar,  clie  te,  pur  troppo, 
Non  conquistò.  Ravvolto  intorno  ad  esso 
Riposa,  qual  sul  feretro  de'  forti, 
Sopra  la  tomba  della  mia  fortuna 
E  delle  mie  speranze ». 


i  Tasso.  Op.  cit.,  1.  84,  93. 

2  Tasso.  Op.  cit.,  1.  86,  133,  101. 

3  L'  alloro. 
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Espressioni,  le  quali  ci  ricordauo  quegli 
alti  sensi  che  realmente  mossero  il  Tasso, 
quando,  benché  prigione  e  bisognoso  di  fa- 
vore, ricusò  eziandio  a  costo  della  vita  di  dare 
al  Conte  E-angone  una  soddisfazione,  eli'  egli 
indebitamente  pretendeva  da  lui.  *  Quella  ge- 
nerosità, per  cui  egli  dimentico  delle  passate 
ingiurie  giunse  a  perdonare  e  a  confortare  il 
Montecatino,  allorclièlo  vide  caduto  nella  Corte 
di  Ferrara  dall'  opinione  che  prima  vi  godeva," 
è  posta  mirabilmente  in  luce  dal  Groethe  negli 
ultimi  detti  del  poeta,  coi  quali  questi  ac- 
coglie senza  risentimento,  anzi  con  bontà  le 
consolazioni  di  xlntonio  fin  allora  apparsogli 
acerbamente  avverso  : 

«  Nobil'  alma  !  Tu  stai  salda  e  tranquilla: 
■    Io  rassomiglio  ali'  onda  combattuta 
Dalla  tempesta ». 

Spinto  da  questa  stessa  magnanimità  ei 
depone  ogni  furore  contro  il  principe  e  Leo- 
nora, e  contemplando  1'  irreparabile  sua  sven- 
tura conclude: 

«  Ahi  no.  tutto  è  finito!  Anco  una  cosa 
Riman  soltanto.  La  Natura  all'  uomo, 
Allor  che  aUa  perfine  ei  più  non  regge, 
Die  la  lacrima,  il  grido  del  dolore; 


^  Serassi.  O^j.  cH.,  II,  pag.  334. 
2  Tasso.  Op.  comp.,  IX,  pag.  192. 
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E  sopra  tutto  a  me  pur  negli  aifanni, 

La  facondia  lasciò,  la  melodia 

Per  trasfondere  in  note  di  lamento 

Tutta  la  piena  delle  mie  sciagure  ; 

E  se  rende  altrui  muto  il  suo  dolore 

Di  narrar  come  soffro  un  Dio  mi  diede  ». 

E  questo  pianto  del  Tasso  goethiano  ri- 
conduce involontariamente  la  nostra  fantasia 
alla  squallida  stanza  di  Sant'  Anna,  dove  l' in- 
felice si  distrae  esponendo  a  Leonora  ed  a  Lu- 
crezia la  serie  pietosa  dei  propri  dolori: 

«  A  voi  parlo,  in  cui  fanno 

Si  concorde  armonia 

Onestà,  senno,  onor,  bellezza  e  gloria; 

A  voi  spiego  il  mio  affanno, 

E  della  pena  mia 

Narro  in  parte  piangendo  acerba  istoria. 

E  in  voi  la  memoria 

Di  voi,  di  me  rinnovo, 

Vostri  affetti  cortesi. 

Gli  anni  miei  tra  voi  spesi, 

Qual  son,  qual  fui,  che  chiedo,  ove  mi  trovo. 

Chi  mi  guidò,  chi  chiuse, 

Lasso!  chi  m'  affidò,  chi  mi  deluse  ». 


IX. 


Tale  è  il  Tasso  che  il  Goethe  ci  presenta: 
nel  carattere  e  nell'  ambiente  in  cui  è  posto 
non  del  tutto  dissimile,  come  si  può  vedere,  da 
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quello  che  ci  risulta  indagando  col  lume  della 
storia  le  fortunose  vicende  di  lui. 

Ma  se  in  alcune  parti,  e  non  indifferenti, 
ci  appare  diverso  da  quello  che  i  documenti 
d'  allora  ci  possono  mostrare,  egli  è  senza  dub- 
bio quel  Tasso  che  la  nostra  fantasia  ha  va- 
gheggiato. C  è  intorno  alla  sua  figura  una 
poesia  indicibile,  e'  è  un'  indealità  infinita,  le 
quali  fanno  di  lui  1'  autore  dall'  animo  gentile, 
dal^forte  intelletto,  che  a  noi  è  dato  presentire 
dalla  lettura  dell'  Amiiita  o  della  Gerusalemme. 
E  il  Tasso,  il  vero  Tasso,  il  Tasso  che  rimarrà, 
è  questo  appunto  :  quello  che  il  nostro  ingegno 
deduce  dalle  opere  sue.  Forse  scrutando  minu- 
ziosamente nelle  narrazioni  della  sua  vita,  forse 
con  pedantesco  acume  leggendo  attraverso  le 
linee  delle  sue  lettere,  forse  commentando  con 
norme  comuni  le  intenzioni  sue,  forse  il  cri- 
tico potrà  scoprire  molte  e  molte  debolezze 
della  sua  natura,  potrà  indicare  molti  istanti, 
in  cui  il  cantore  paradisiaco  della  Gerusalemme 
Liberata  sembrò  volgare  esempio  dell'umana 
fragilità,  e  cosi  rimpiccolire  a  lenti  colpi  di 
martello  l' imagine  del  poeta.  Ma  il  lavoro  suo 
è  in  gran  parte  vano.  Perchè  se  noi  apprez- 
ziamo gli  studi  suoi,  se  noi  giungiamo  perfino 
ad  essere  persuasi  del  risultato  delle  sue  ricer- 
che, se  la  nostra  mente  è  convinta   dalla  luce 
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inconfutabile  della  verità,  il  nostro  cuore,  la 
nostra  simpatia  continuano  con  fervore  a  cor- 
rer dietro  a  quel  tipo  ideale,  che  hanno  in 
eterno  costruito  nella  coscienza  degli  uomini 
le  ini2:»ressioni  lasciate  su  di  essa  dalla  pietà 
di  Goffredo,  dall'  amore  di  Erminia,  dall'  eroi- 
smo di  Clorinda,  dalla  cavalleresca  grandezza 
di  Tancredi. 

Così,  non  altrimenti,  noi  giudichiamo  le 
faticose  indagini  del  "Wolf  e  del  Kirchoif  e  di 
altri  innumerevoli  su  i  poemi  di  Omero.  Noi 
possiamo  dividere  le  loro  teorie,  dilettarci  a 
precisare  1'  epoche  diverse,  gli  autori  diversi  di 
quelle  insuperabili  produzioni,  partecipare  con 
calore  e  con  persuasione  a  questa  ardua  que- 
stione omerica^  la  quale  forma'  anche  non  riso- 
luta una  gloriosa  conquista  della  nostra  età. 
Ma  quando  dalle  travagliose  guerre  della  cri- 
tica, noi  volgiamo  il  nostro  pensiero  alle  bel- 
lezze impareggiabili  dell'  Iliade  e  dell'  Odissea^ 
tutte  le  divergenze  che  separano  i  ricercatori 
dell'  epopea  ellenica,  tutti  i  progressi  che  tanti 
anni  di  lavoro  e  di  lotta  hanno  portato  nel 
complicato  quesito,  scompaiono  innanzi  ad  una 
inclinazione  irresistibile  del  nostro  spirto:  e 
fatalmente,  inconsciamente  noi  e'  imaginiamo 
r  ira  di  Achille,  1'  astuzia  d'  Ulisse,  la  soavità 
d'  Andromaca,  la  semplicità  di  Nausicaa  uscite, 
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come  la  leggenda  ci  narra,  dal  genio  di  un  solo 
cantore.  E  noi  veggiamo  questo  Omero,  il  sa- 
cro vate,  vecchiO;  dall'  occhio  spento  ma  dalla 
fronte  spaziosa  e  serena,  quale  tra  le  meravi- 
glie del  Museo  di  Napoli  rivive  per  mano  del- 
l' artefice  ignoto  nel  marmo  eloquente,  su  cui 
si  posa  lo  sguardo  dell'  ammirato  visitatore. 


LE  MEMORIE  DEL  CENERALE  DE  MARBOT 


SSGRÉ. 


I. 


V'è  una  forma  di  letteratura  che  ha  avuto 
in  Francia  una  esistenza  continua  e  rigogliosa, 
mentre  ha  conservato  in  altri  paesi,  come  in 
Inghilterra  e  in  Ispagna,  più  modeste  propor- 
zioni, ed  è  rimasta  da  noi,  in  Italia,  quasi  inte- 
ramente sconosciuta.  Questa  forma  è  costituita 
dalle  Memorie.  Quando  non  si  sapeva  ancora,  si 
può  dire,  cosa  fosse  lirica,  cosa  fosse  drammatica, 
Villehardouin  al  tramontare  del  XII  secolo  apriva 
gloriosamente  il  sentiero,  su  cui  dovevano  a 
breve  distanza  seguirlo  Froissart  e  Comm3nies, 
che  ci  ricordano  i  Capetingi  rudi  e  guerrieri,  e 
poi  il  Cardinale  de  Retz,  Saint-Simon,  Duclos, 
che  dipinsero  le  corti  rumorose  dei  Borboni 
raffinati,  splendidi  e  corrotti,  e  tutta  una  schiera 
infine,  che  anch'oggi,  in  questi  giorni  di  fiac- 
chezza letteraria,  non  accenna  a  diminuire  ne 
in  numero  né  in  celebrità. 
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L'importanza  di  questi  speciali  narratori, 
che  stanno  fra  gli  autobiografì  e  gii  storiografi, 
è  grande.  Essi  possono  per  se  soli  far  ricca  una 
letteratura.  Vi  sono  soggetti,  vi  sono  fatti,  per- 
sone e  cose,  la  cui  considerazione  ripugna  ugual- 
mente alla  gravità  della  storia  e  alla  leggerezza 
del  romanzo.  Intorno  alla  copiosa  corrente  for- 
mata da  ciò  che  è  vita  nazionale,  dalle  imprese 
guerresche,  dagli  odi  e  dalle  sorti  dei  partiti, 
dalla  produzione  intellettuale,  dallo  sviluppo 
dei  commerci,  v'  è  la  vita  intima  della  famiglia, 
v'  è  il  costume  della  società.  Vicino  all'  uomo 
pubblico,  la  cui  mano  pesa  sui  destini  del  pro- 
prio paese,  e  il  cui  spirito  non  giunge  a  noi 
che  posto  in  rapporto  a  qualche  famoso  avve- 
nimento, c'è  l'uomo  privato,  che  pensa  ai  propri 
affari,  ai  propri  piaceri,  e  ha  un  carattere  e  sen- 
timenti che  si  mostrano  anche  fuori  d'un  campo 
di  battaglia,  anche  lontano  d'un  banco  di  mi- 
nistri. Vicino  all'imponente  fluttuare  dell'opi- 
nione generale,  che  produce  le  rivoluzioni,  v'  è 
il  pettegolezzo,  v'  è  la  conversazione  mondana. 
E  vicino  alle  questioni  diplomatiche,  che  mo- 
dificano i  regni,  e'  è  l' intrigo  delle  corti,  ci  sono 
le  rivalità  dei  potenti,  gl'imperi  capricciosi  e 
tiranni  delle  dame  alla  moda. 

Su  questa  i3arte  frivola,  che  accompagna 
le  grandi  vicende  di  una  età,  l'occhio  dello  sto- 
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riografo  né  sa  né  può  posarsi.  Essa  andrebbe 
quindi  completamente  perduta  pei  posteri  se 
non  venisse  raccolta  da  questa  specie  di  cliro- 
niqueurs.  E  il  perderla  sarebbe  grave  talora, 
giacché  in  certe  epoche  essa  ha  assunto  un  va- 
lore storico  affatto  speciale.  Cosa  apparirebbe 
il  regno  di  Luigi  XIV  senza  le  Memorie  di 
Saint-Simon,  di  Dangeau,  di  M""  de  Caylus? 
Che  idea  ci  potremmo  formare  da  Voltaire,  da 
Guizot,  di  quella  vita  tutta  piaceri,  splendore, 
brio,  che  occupò  tanto  posto  in  quel  secolo  me- 
morabile? Essi  ci  hanno  dato  la  linea  severa 
del  disegno;  però  il  colorito  vivace,  brillante, 
che  anima  il  quadro,  scende  da  quelle  penne 
più  mondane,  ma  spesso  non  meno  profonde. 
Certo,  noi  avremmo  un  concetto  ben  monco  di 
quel  tempo  così  fecondo  in  vizi  e  in  virtù,  cosi 
singolare  per  aver  saputo  coprire  ogni  bassezza 
con  una  vernice  di  signorile  eleganza,  se  insieme 
alla  notizia  della  politica  di  Colbert  o  di  Lou- 
vois,  delle  vittorie  di  Condé  o  di  Turenne,  non 
fosse  giunta  a  noi  la  fama  degli  amori  di  Ma- 
dame de  Fontages,  delle  avventure  di  Lauzun, 
degli  ameni  ritrovi  di  Versailles  e  di  Marly. 

Questa  incomparabile  ricchezza  di  Memorie 
la  Francia,  a  parer  mio,  la  deve  alla  natura 
della  sua  storia  e  a  quella  del  suo  idioma. 
A  differenza   degli   altri   paesi,  essa  ha   avuto 


18'2  LE    MEMORIE    DEL    Gì  NERALE    DE    MARBOT. 

sempre  un  centro  unico  di  attività  :  attività 
politica,  militare,  artistica,  letteraria,  econo- 
inica.  E  questo  centro  è  stata  la  Corte.  La 
Francia  è  stata  fin  quasi  ai  tempi  nostri  Ver- 
sailles, il  Louvre,  il  Palais  Royal,  le  Tuileries. 
Quanto  accadeva  là,  pel  fatto  solo  che  accadeva 
là,  aveva  quindi  un'  importanza  riconosciuta  da 
tutti:  le  aspirazioni,  gli  sguardi  d'ognuno  erano 
rivolti  a  quella  parte,  e  chi  affidava  alla  carta 
la  storia  intima  di  quei  palazzi  sapeva  di  ap- 
pagare una  comune  e  intensa  curiosità.  Era 
naturale  che  quella  vita,  che  riassumeva  e  re- 
golava la  vita  di  tutto  il  popolo,  come  il  cuore 
riassume  e  regola  la  circolazione  del  sangue, 
fosse  studiata,  scrutata  e  riferita  in  tutti  i  suoi 
vari  aspetti;  era  naturale  che  chi  per  una  ra- 
gione qualsiasi  poteva  penetrare  e  rimanere  in 
quel  gruppo  privilegiato  sentisse  per  ciò  solo 
altamente  di  sé,  e  raccontando  i  casi  propri,  e 
svelando  ciò  che  il  suo  occhio,  talora  miope, 
vedeva,  avesse  coscienza  di  far  ciò,  che  l'uomo 
di  genio  fa  scrivendo  la  propria  autobiografia. 
La  lingua  francese  così  malleabile,  cosi  fa- 
cile ha  agevolato,  anzi  ha  reso  possibile  l'opera 
di  questi  prosatori.  Con  un  intelletto  spesso 
mediocre  essi,  valendosi  della  padronanza  istin- 
tiva del  proprio  idioma,  della  padronanza  quasi 
professionale  del  proprio  argomento,  hanno  sa- 
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puto  darci  dei  libri  eccellenti.  Non  si  esagera 
dicendo  che  nei  secoli  di  Luigi  XIV  e  di 
Luigi  XV  qualunque  persona  di  mezzana  cul- 
tura poteva  scrivere  non  solo  correttamente,  ma 
elegantemente.  Il  linguaggio  s'era  cosi  ben  adat- 
tato ai  costumi  del  tempo,  cosi  ben  piegato  allo 
spirito  snello,  fine,  grazioso  di  quella  società, 
che  talune  doti  dello  stile  s'imponevano  alla 
penna  di  qualunque  scrittore.  Madame  de  La 
Vallière,  una  donna  che  passò  al  certo  la  sua 
giovinezza  pensando  ad  altro  che  all'educazione 
del  proprio  ingegno,  poteva,  mentr' ondeggiava 
ancora  fra  il  lusso  seducente  della  corte  e  le 
privazioni  della  serena  solitudine  claustrale, 
consegnare  i  sentimenti  secreti  del  cuore  ad  un 
volume  di  Riflessioni^  che  non  manca  di  valore 
letterario,  e  si  legge  anche  oggi  con  piacere. 

In  Italia  casi  simili  non  si  sono  mai  verifi- 
cati. In  Italia  i  libri,  che  son  rimasti,  sono  stati 
scritti  tutti  da  forti  intelletti.  Le  difficoltà  della 
forma  furon  sempre  tali,  che  ninno  le  ha  sor- 
passate se  non  aveva  insieme  in  sé  la  capacità 
di  dir  cose  grandi  e  reputate  degne  di  \Aù  seria 
ammirazione.  Forse  per  questo,  e  per  la  sua  as- 
soluta mancanza  d'unità  di  vita  pubblica,  tipi 
di  prosatori  come  Dangeau,  Madame  de  La 
Fayette,  Marmontel  non  sono  mai  apparsi  nel 
nostro  paese. 
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II. 


Fra  le  Memorie  numerose  del  primo  Im- 
pero, che  si  sono  in  questi  ultimi  anni  stampate 
in  Francia,  tre  opere  recentissime  hanno  in 
modo  particolare  richiamata  l'attenzione  del 
pubblico  :  le  Memorie  del  principe  di  Talleyrand, 
le  Memorie  del  maresciallo  Macdonald^  ed  infine 
le  Memorie  del  generale  Barone  de  Marhot.  Delle 
tre  l'ultima  è  senza  dubbio  la  migliore.  La  fama 
dei  due  primi  autori  aveva  destata  un'ardente 
aspettazione:  e  questa  aspettazione  —  strano  a 
dirsi  — è  stata  in  parte  delusa.  Mentre  il  nome 
più  modesto,  per  non  pochi  sconosciuto,  del 
Marbot  s'  è  per  la  publicazione  di  questi  ricordi 
ricoperto  d'una  gloria,  di  cui  la  carriera  mili- 
tare ,  per  quanto  lunga  e  da  prode,  non  aveva 
saputo  rivestirlo.  Molti  infatti  devono  essersi 
domandati,  e  molti  si  domanderanno  ancora, 
leggendo  il  frontespizio  di  questo  libro:  Mar- 
bot? Chi  era  costui?  E  veramente  è  necessario 
aprire  i  tre  volumi  ch'egli  stesso  ha  scritto  per 
dare  a  tale  interrogazione  una  risposta  soddi- 
sfacente. 

Marcello  di  Marbot  nacque  nel  1782  da  una 
nobile   famiglia  del  Quercy.  Il  padre,    che    fu 
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uomo  integro  e  buono  sotto  una  apparente  se- 
verità soldatesca,  entrò  ancor  giovine  nelle 
guardie  di  Luigi  XV,  e  divenne  capitano  dei 
dragoni,  e  aiutante  di  campo  del  conte  di 
Schomberg.  Quando  scoppiò  la  rivoluzione,  egli 
si  gettò  al  partito  liberale,  e  s'arruolò  nell'ar- 
mata dei  Pirenei,  In  quell'epoca  agitata,  in  cui 
rapidissimi  erano  gli  avanzamenti  nella  pro- 
fessione del  soldato,  in  quattro  anni  giunse  al 
grado  di  generale  di  divisione.  In  questa  qua- 
lità partecipò  nel  '98  all'armata  di  Liguria,  che 
aveva  a  capo  Massena,  e  mori  a  Genova  per  le 
ferite  ricevute  mentre  a  Montenotte  si  esponeva 
ai  pericoli  d'una  ritirata  lenta  e  contrastata 
passo,  passo,  e  pel  tifo  nato  dalle  fatiche,  dalla 
fame,  dagli  stenti  di  quel  tragico  assedio. 

Ciò  che  divenne  il  figlio  di  tal  padre,  è 
brevemente  detto  da  lui  stesso  nella  dedica  che 
precede  le  Memorie:  «  Io  ho  assistito,  per  quanto 
giovine  ancora,  alla  grande  e  terribile  Rivolu- 
zione del  1789.  Ho  vissuto  sotto  la  Conven- 
zione e  il  Direttorio.  Ho  visto  l'Impero.  Ho 
preso  parte  alle  sue  guerre  gigantesche,  e  fui 
quasi  schiacciato  dalla  sua  rovina.  Spesso  av- 
vicinai l' imperatore  Napoleone.  Ho  servito 
nello  stato  maggiore  di  cinque  dei  suoi  più  ce- 
lebri marescialli,  Bernadotte,  Augereau,  Murat, 
Lannes  e  Massena.  Ho  trattato  con  tutti  i  per- 
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sonaggi  più  notevoli  di  qnest'  epoca.  Ho  subito 
1'  esilio  nel  1815.  Ho  avuto  1'  onore  di  vedere 
assai  di  sovente  il  re  Luigi  Filippo,  quando 
non  era  ancora  che  duca  d'  Orleans,  e  dopo  il 
1830  sono  stato  per  12  anni  aiutante  di  campo 
del  suo  augusto  figlio,  il  j^rincipe  ereditario, 
nuovo  duca  d'  Orleans.  Infine,  dopo  clie  un  fu- 
nesto avvenimento  ha  rapito  questo  principe 
air  amore  dei  Francesi,  io  sono  addetto  alla 
persona  del  Conte  di  Parigi,  suo  figliuolo  ». 

Se  si  aggiunge  eh'  ei  fu  creato  pari  di  Fran- 
cia nel  1845,  e  che  morì  circondato  da  una 
famiglia  tenera  e  devota  nel  1854,  il  quadro 
dell'  esistenza  di  quest'uomo  sarà  completo  in- 
nanzi a  noi. 

È  bello  questo  stato  di  servizio;  eppure  di 
per  se  non  ha  potuto  dare  la  celebrità  al  Mar- 
bot.  Il  tempo,  in  cui  egli  trascorse  la  sua  gio- 
ventù operosa,  ebbe  tale  un  carattere,  per  cui 
la  sua  condotta,  per  quanto  oggi  ci  riempia  di 
stupore,  non  potè  dirsi  eccezionale.  Mille  e 
mille  fecero  quello  eh'  egli  fece;  mille  e  mille 
riempirono  di  gesta  meravigliose  quella  via  di 
gloria  che  s'  aperse  con  Arcole  e  Rivoli  e  si 
chiuse  con  "Waterloo.  La  rivoluzione  aveva 
esaltato  lo  spirito  guerriero  de' Francesi:  l'eroi- 
smo era  divenuto  una  consuetudine.  L'ideale 
nobile  e  santo,   che    aveva   brillato  innanzi  al 
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pensiero  di  tutti,  era  conseguito;  ma  non  era 
ancor  spento  1'  ardore  che  aveva  incitato,  sor- 
retto gli  animi  a  raggiungerlo.  L' impeto  con. 
cui  il  popolo  s'  era  mosso  alla  conquista  della 
sua  libertà,  ferveva  ancora,  quando  questa  li- 
bertà trfonfava  sicura  oramai,  suggellata  dal 
sano-ue  d' una  lunga  e  orrenda  lotta  civile  :  la 
Francia  andava  avanti,  avanti,  come  que'  ca- 
valli focosi,  cui  il  freno  non  sa  arrestare  alla 
mèta  prefissa  e  contesa  d' una  rapida  corsa. 
Tutti  que'  capitani,  tutti  que'  soldati,  eh'  eran 
nati  d'un  tratto,  al  momento  della  riscossa, 
portavano  sui  campi  di  battaglia  il  coràggio 
confinante  colla  temerità,  che  ricordava  la  loro 
origine,  il  disprezzo  della  morte  ispirato  dal  ri- 
cordo di  quei  giorni  del  Terrore,  nei  quali  era 
cosi  facile  veder  morire,  e  morire  serenamente. 

Quel  che  ebbe  di  singolare  Marbot,  e  che 
lo  solleva  davvero  sugli  altri  suoi  commilitoni^ 
fu  che  la  Provvidenza  gli  accordò  di  maneg- 
giare la  penna  cosi  bene  come  la  sciabola:  fu 
che  le  aspirazioni  di  soldato  non  estinsero  in. 
lui  quelle  d'uomo  colto  e  gentile;  fu  che  lo 
spirito  d' avventura  non  rimase  mai  scompa- 
gnato in  lui  da  uu  acuto  spirito  d'  osserva- 
zione. 

Nella  fanciullezza  egli  aveva  potuto  acq  ui- 
stare  —  ed  era  ardua  cosa  in  quei  di  di  agita- 
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zioni  —  uu  certo  corredo  di  sfcudii:  e  questo 
cercò  sempre  di  poi  di  accrescere  e  di  fecon- 
dare. Egli  racconta  che  durante  il  soggiorno 
alla  scuola  di  equitazione  di  Versailles  passava 
le  ore  di  ozio  rileggendo  Tacito,  Senofonte,  e 
gli  altri  classici  greci  e  latini;  riusciva  cosi  a 
rendersi  piacevole  una  dimora  reputata  intol- 
lerabile da  tutti  i  suoi  compagni.  E  in  collegio 
a  Sorèze  1'  amore  alla  letteratura,  alla  geogra- 
fia, alla  storia  gli  facevano  leggiere  le  priva- 
zioni materiali,  la  lontananza  dalla  famiglia. 
Non  conviene  credere  però  che  questa  cultura 
fosse  profonda  :  egli  studiò  superficialmente, 
per  proprio  diletto,  e  tutt'  al  più.  si  può  dire  di 
lui  (juil  avait  de  la  lecture.  Il  che  non  è  poco 
tuttavia,  se  si  considerino  la  professione  eh'  egli 
scelse,  e  i  tempi  in  cui  passarono  i  suoi  begli 
anni:  tempi  di  azione  e  non  di  dottrina,  ne' quali 
gli  uomini  amavan  meglio  fare,  che  imparar 
da' libri  ciò  che  gli  altri  avevano  fatto. 

Anche  il  suo  ingegno  non  era  quel  che  si 
chiama  un  ingegno  superiore.  Però  aveva  in 
sé  delle  qualità,  che  lo  rendevano  mirabilmente 
adatto  a  comporre  delle  Memorie.  Come  Saint- 
Simon,  Marbot  era  curioso,  e  possedeva  una 
acutezza  d'osservazione  fatta  per  appagare  una 
tale  curiosità.  Par  quasi  eh'  ei  presentisse  di 
dovere   un    giorno    scrivere    un'  oliera    simile, 
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tant'"  è  ii  cl■lm^llo  di  episodi,  di  aneddoti,  di  mi- 
nuti apprezzamenti,  ch'ei  raccolse  e  fermò  nel 
suo  cervello.  Il  luogo,  eh'  egli  tenne  nell'  eser- 
cito, agevolò  al  certo  questo  suo  compito  d'os- 
servatore. Nella  gerarchia  militare,  durante 
l'Impero  napoleonico,  ei  non  fu  né  troppo  in 
basso,  ne  troppo  in  alto:  abbastanza  elevato 
per  avere  la  propria  indipendenza,  abbastanza 
umile  per  non  essere  turbato  dalla  responsabi- 
lità di  grandi  comandi,  per  non  essere  tutto 
assorto  dalle  occupazioni  della  guerra. 

Il  Marbot  fu  ammiratore  e  seguace  costante 
di  quanto  è  buono  e  onesto.  Il  suo  giudizio  è 
autorevole  perchè  non  è  mai  ispirato  ne  da 
invidia,  né  da  rancori.  Su  tutti  i  celebri  genera- 
li, che  servi  come  aiutante  di  campo,  egli  pre- 
dilesse Augereau,  quell'  Aagereau  cosi  calun- 
niato da  Thiers;  e  lo  predilesse  perché  lo  seppe 
generoso  e  caritatevole.  Questa  mitezza  e  que- 
sta rettitudine  d'animo  valsero,  più  che  ogni 
altra  cosa,  a  renderlo  felice;  sicché  nella  bella 
prefazione  del  suo  lavoro,  scritta  quand'  era 
oramai  vecchio,  egli  potè  dire  :  «  Sebbene  la  mia 
vita  non  sia  stata  priva  di  tribolazioni,  la 
somma  della  felicità  s'  é  trovata  infinitamente 
superiore  ;i  quella  delle  pene,  ed  io  ricomincie- 
rei  volentieri  la  mia  carriera  senza  nulla  mu- 
tarvi  ». 
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Egli  USCI  da  quella  sana  nobiltà  dell' 89, 
che  mantenne  il  sentimento  e  la  dignità  della 
propria  nascita,  pur  piegandosi  al  soffio  delle 
nuove  idee.  Figlio  anch'  egli,  e  figlio  fortunato 
della  Rivoluzione,  rimase  sinceramente,  ostina- 
tamente conservatore.  Egli  afferma,  rammen- 
tando i  casi  dolorosi,  che  si  svolsero  innanzi  a 
lui  ancora  giovinetto  :  «  D'  allora  io  aborro 
tutto  ciò  che  tende  a  ricondurre  la  democrazia, 
tanto  sono  convinto  che  le  masse  son  cieche,  e 
che  il  peggior  governo  è   quello  del  popolo». 

Certo  ei  non  pensava,  quando  diceva  cosi, 
che  sarebbe  stato  in  una  Francia  repubblica- 
na, democratica,  assai  diversa  da  quella  va- 
gheggiata nei  suoi  sogni  di  patriota,  in  una 
Francia  festeggiante  l'anniversario  del  10  ago- 
sto '93,  che  l'opera  sua  doveva  venire  alla  luce! 


III. 


«  J'engage  le  colonel  Marbot  à  continuer  à 
écrire  pour  la  défense  de  la  gioire  des  armées 
francaise  et  à  en  confondre  les  calomniateurs 
et  les  apostats.  »  Così  scriveva  Napoleone  nel 
suo  testamento  con  quella  prosa  alta,  maschia, 
sonora,    che  gli   è   propria,  e  che   scorre  colla 
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maestà  solenne  e  serena  dell'onda  dell'Oceano. 
Nella  solitudine  melanconica  di  Sant'  Eleiia 
quell'anima  indomita,  oppressa  ma  non  vinta 
dalla  sventura,  indovinava  tutta  la  forza  della 
penna  del  Marbot,  e  vedeva  in  essa  un  istru- 
mento  pronto  a  vendicare  gli  oltraggi,  che  da 
ogni  parte  lo  colpivano  in  quegli  anni  di  tri- 
ste abbandono,  atto  a  rimuovere  le  nubi,  di  cui 
le  facili  calunnie  del  vittorioso  potevano  velare 
la  gloria  sua  e  dei  propri  compagni.  Egli  si 
sapeva  amato  dai  suoi  vecchi  soldati;  egli  sa- 
peva elle  la  causa  sua  era  la  causa  di  tutti  loro. 
A  chi  più  sicuramente  che  a  quelli,  i  quali,  fino 
all'  ultimo  istante,  con  la  perseveranza  nascente 
dall'affetto,  avevano  difeso  il  suo  trono,  la  sua 
vita,  poteva  egli  affidare  la  difesa  della  sua  ri- 
nomanza? Il  suo  genio  era  fatto  per  la  batta- 
glia; e  in  giorni,  in  cui  ogni  speranza  di  ritorno 
era  spenta,  in  quell'atto  estremo,  eh' è  per  tutti 
un  atto  di  pace  e  di  perdono,  egli  ordinava  al 
suo  antico  colonnello  di  attaccare*  vigorosa- 
mente, come  a  Austerlitz  e  a  Jena,  e  di  sbara- 
gliare e  confondere  i  suoi  nemici. 

Il  Marbot  obbedì  a  quell'invito  glorioso;  — 
ma  tardi.  Egli  obbedì  solo  nel  1844,  quando  i 
più  dei  suoi  commilitoni  eran  già  morti,  quando 
il  tempo  aveva  dissipati  gli  odi,  le  offese,  i  ran- 
cori accumulati  intorno  al  nome  di  Napoleone. 
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Egli  v'  obbedì  quando  dentro  1'  urna  colossale 
di  jDorfido,  sotto  la  cupola  dorata  degli  Invalidi^ 
riposavano  le  ceneri  dell'eroe,  e  l'alloro  dell'im- 
mortalità  circondava  oramai  di  foglie  verdi, 
placide,  incontaminate  la  sua  nobile  figura. 

Non  era  più  un'opera  di  polemica,  di  com- 
battimento che  il  Marbot  poteva  scrivere.  Tanti 
mutamenti,  e  cosi  rapidi  e  cosi  radicali,  erano 
avvenuti  d'allora,  clie  i  di  della  sua  giovinezza 
gli  parevano  un  passato  da  lungo  trascorso,  e 
giudicato  definitivamente  dagli  uomini.  In  una 
età  di  relativa  tranquillità,  quando  la  sua  car- 
riera di  militare  era  al  suo  termine,  egli  ripen- 
sava a  quel  periodo  di  agitazioni,  di  fatiche,  di 
febbrile  attività,  di  ardire  come  a  un  sogno  fa- 
voloso; e  ricordando  tante  battaglie,  tanti  pe- 
ricoli, tante  vittorie,  ricordando  quel  mondo, 
che  aveva  compiuto  cose  stupende  sotto  1'  im- 
pulso prepotente  e  inebriante  d'un  genio  insu- 
perato, il  suo  animo  era  vinto  da  un  solo  sen- 
timento: da  un'intima,  altera  e  tenera  compia- 
cenza di  poter  dire:  Anch'io  vi  fui!  Le  Memorie 
di  Marbot  sono  il  racconto  di  un  veterano.  La 
dolce  visione  del  passato  si  presenta  a  lui  in  una 
piena  serenità.  Leggendo  la  sua  narrazione  ci  par 
di  vedere  il  vecchio  padre  che  espone  ai  figliuoli, 
intorno  al  riposato  e  sicuro  focolare  domestico, 
le  piacevoli  avventure  dei  suoi  begli  anni. 
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Ed  è  proprio  alla  famiglia,  alla  moglie,  ai 
figli  che  le  parole  del  Marbot  sono  rivolte. 
Forse  ciò  non  è  :  ma  sembra  eh'  egli  non  ab- 
bia vagheggiato  un  pubblico  più  numeroso  o 
diverso  di  quello.  Lo  stile  è  facile ,  senza 
pretese,  d' una  semplicità  tutta  da  soldato. 
Quella  sua  prosa  priva  di  ricercatezza ,  quasi 
familiare ,  ci  rivela  la  intera  sincerità  delle 
sue  affermazioni  :  attraverso  di  essa  si  vede 
la  spontaneità  del  ricordo,  la  freschezza  delle 
antiche  impressioni.  Si  sente  eh'  ei  gettava 
sulla  carta  quelle  imagini  luminose  della  gio- 
ventù lontana  così ,  come  gli  si  affacciavano 
al  pensiero,  senza  sottoporle  al  lavorìo  della  ri- 
flessione, lasciando  loro  tutto  il  fascino  d'  una 
vivace  naturalezza. 

Io  oso  dire  che  Marbot  è  stato  per  l'impero 
di  Na]3oleone,  ciò  che  Saint-Simon  è  stato  per 
il  regno  di  Luigi  XIV.  Come  questi  ci  ha  ri- 
velato l'aspetto  aneddotico  di  quella  storia  di 
corte,  così  egli  ci  ha  ritratto  l' aspetto  aneddo- 
tico di  quella  storia  di  guerra.  Le  sue  parole 
non  alterano  quasi  in  nulla  il  giudizio  che  ora- 
mai ci  siamo  creati  degli  uomini  e  delle  cose 
d'allora.  La  scena  che  noi  già  conoscevamo, 
resta  immutata  davanti  ai  nostri  occhi.  Ma  una 
nuova  luce,  più  limpida,  più  brillante  si  riversa 
su   di  essa,  e  dà  forte  risalto  a  tante  parti  che 

Segue.  13 
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discernevamo  appena  disegnate  in  una  mezza 
oscurità.  Quanto  può  nell'  idea  che  ci  si  forma 
d' una  età  gloriosa,  com'  è  quella  di  Napoleone, 
la  notizia  dei  singoli  episodi,  delle  prove  indi- 
viduali di  valore!  Talora  una  breve  risposta, 
un  atto  d'audacia  ci  dicon  più  intorno  al  ca- 
rattere d'una  generazione  d'eroi  che  le  grandi 
imprese  guerresche,  che  le  trionfali  vittorie 
d'un  esercito  intero.  Così  all'immortalità  dei 
Greci  pugnanti  alle  Termopili,  più  che  il  co- 
raggio d'una  ostinata  resistenza,  più  che  il  mo- 
rire per  la  patria,  ha  forse  contribuito  la  fama 
di  quelle  espressioni  altere,  di  «  quel  combat- 
teremo all'  ombra  »  replicato  nella  tranquilla 
sicurezza  del  sacrificio  alla  jattanza  del  re  per- 
siano ! 

Riassumere  le  Memorie  del  Marbot  è  opera 
impossibile,  tanti  sono  i  quadretti,  tante  le 
figure,  oh'  egli  porta  innanzi  a  noi.  Una  linea 
di  condotta  e'  è,  la  quale  dà  unità  al  suo  la- 
voro :  è  la  serie  delle  giornate  campali  di  Bo- 
naparte.  Marengo,  Austerlitz,  Jena,  Friedland, 
Eylau,  Mosca,  Lipsia,  AVaterloo.  Ciascuno  di 
questi  nomi  offre  all'autore  argomento  di  rac- 
contare una  quantità  di  casi,  a  cui  egli  ha  par- 
tecipato o  come  attore  o  come  spettatore,  e  che 
erano  rimasti  fino  adesso  quasi  tutti  ignorati 
dal  pubblico.    Davanti   a   questa  meravigliosa 
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lanterna  magica  convien  scegliere.  Arrestia- 
moci un  momento  ad  alcuni  tratti  di  maggiore 
importanza. 

Siamo  intorno  a  Molk  durante  la  campa- 
gna del  1809.  Marbot,  allora  capitano,  si  tro- 
vava una  sera  di  pioggia  torrenziale  coi  suoi 
compagni  a  pranzo,  quando  venne  all'improv- 
viso invitato  a  recarsi  dal  maresciallo  Lannes, 
che  era  presso  l'Imperatore,  All'entrare  di 
Marbot  l'Imperatore  s'alzò  e  s'avviò  verso  il 
balcone  seguito  dal  maresciallo:  ed  egli  l'udì 
esclamare:  «  La  cosa  è  impossibile;  sarebbe 
inutile  esporre  questo  bravo  ufficiale  a  quasi 
certa  morte!  »  «  Io  son  sicuro,  sire  —  l'altro 
rispose  —  ch'egli  andrà:  in  ogni  modo,  noi  gli 
faremo  la  proposta  ». 

«  Nessuno  —  continua  il  Marbot  —  stava 
vicino  a  noi:  eravamo  Napoleone,  il  maresciallo 
Lannes,  ed  io.  E  il  maresciallo  mi  disse:  «  Là, 
dall'altra  sponda,  è  il  campo  austriaco.  L'Im- 
peratore è  ansioso  di  sapere  se  il  corpo  del  ge- 
nerale Hiller  forma  parte  di  esso,  o  se  è  ancora 
da  questa  riva.  Per  conoscere  ciò  è  necessario 
che  un  uomo  di  cuor  generoso  abbia  il  corag- 
gio di  passare  il  Danubio,  e  condur  via  uno 
dei  soldati  nemici:  io  ho  assicurato  l'Impera- 
tore che  voi  andrete  ».  L'Imperatore  allora  ri- 
volgendosi a  me:  «  Osservate  bene  che  questo 
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non  è  un  comando;  è  solo  un  desiderio.  Io  ben 
veggo  che  l'intrapresa  è  straordinariamente  pe- 
ricolosa, e  voi  potete  rifiutare  senza  timore  di 
dispiacermi.  Andate  quindi  nella  stanza  vicina, 
riflettete  per  qualche  istante,  e  poi  tornate  a 
farci  sapere  la  vostra  risoluzione  ». 

Marbot  rispose  senza  esitare:  «Io  andrò, 
sire,  io  andrò.  Se  perisco  raccomando  mia  ma- 
dre a  Vostra  Maestà  ». 

«  L'Imperatore  mi  prese  per  un  orecchio 
per  mostrarmi  la  sua  soddisfazione,  e  il  mare- 
sciallo tendendomi  la  mano:  «  Avevo  ben  ra- 
gione —  soggiunse  —  nell' affermare  a  Vostra 
Maestà  cli'ei  sarebbe  andato.  Egli  è  quel  che 
voi  chiamate  un  bravo  soldato  ». 

E  qui  il  Marbot  ci  descrive  minutamente 
l'impresa,  circondata  da  mille  pericoli  derivanti 
dalla  corrente  del  fiume,  dal  terrore  dei  barca- 
iuoli, dal  sopravvenuto  temporale,  dalla  sorve- 
glianza incessante  >e  attenta  degli  Austriaci. 
Infine  egli  riesce  a  far  prigionieri  tre  uomini, 
e  a  ritornar  eoa  essi  trionfante  al  campo  im- 
periale. 

«  Il  maresciallo  Lannes  mi  venne  incon- 
tro e  avendomi  abbracciato  cordialmente,  mi 
condusse  subito  dall'  Imperatore,  esclamando  : 
«  Eccolo,  sire.  Io  era  certo  ch'ei  sarebbe  ritor- 
nato. Egli  ha  con  sé  tre  prigionieri  del  corpo 
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del  generale  Hiller  ».  Napoleone  mi  accolse  nel 
modo  più  cortese;  e  quantunque  io  fossi  bagnato 
da  capo  a  piedi,  egli  pose  la  sua  mano  sulla  mia 
spalla  non  dimenticando  —  era  il  suo  più  grande 
segno  di  soddisfazione  —  di  j)izzicarmi  l'orec- 
chio. Io  vi  lascio  indovinare  quante  domande  egli 
mi  facesse!  Quand'ebbi  finito  il  mio  racconto, 
Sua  Maestà  disse:  «  Sono  molto  contento  di 
voi,  maggiore  Marbot  ».  Queste  parole  che  equi- 
valevano a  un  brevetto  completarono  la  mia 
felicità.  In  quell'istante  un  ciambellano  annun- 
ziò che  il  pranzo  era  pronto.  Io  credeva  di  do- 
ver attendere  nella  galleria  finche  l'Imperatore 
avesse  finito;  ma  egli,  indicandomi  la  stanza 
da  pranzo,  soggiunse  :  «  Voi  pranzerete  con 
me  »  :  un  onore  non  mai  prima  toccato  a  un 
ufficiale  del  mio  grado.   » 

Ne  il  Marbot  è  meno  abile  nella  pittura  di 
certi  strani  tipi,  che  la  sua  svariata  e  lunga 
carriera  del  soldato  gli  diede  spesso  occasione 
d'incontrare.  Piacevolissima  è  la  descrizione 
ch'egli  ci  fa  del  generale  Macard,  da  lui  cono- 
sciuto nella  campagna  d'Italia  presso  Genova: 

«  Il  generale  Macard,  vero  tipo  di  quegli 
ufficiali  fatti  unicamente  per  il  loro  coraggio, 
e  che,  quantunque  valorosi  davanti  al  nemico, 
erano  del  tutto  incapaci  per  la  loro  mancanza 
d'istruzione  d'occupare  luoghi  elevati,  è  degno 
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di  menzione  per  una  sua  bizzarra  singolarità. 
Questo  curioso  personaggio,  vero  colosso  d'una 
straordinaria  bravura,  non  lasciava  mai  di  escla- 
mare, quando  si  metteva  alla  testa  dei  suoi  sol- 
dati: «  Andiamo  a  vestirci  da  bestia  »,  Egli  al- 
lora si  toglieva  la  giubba,  la  camicia,  non  con- 
servando che  il  cappello  col  pennaccliio  e  i 
pantaloni  di  pelle!...  Cosi  nudo  fino  alla  cintura 
il  generale  Macard  offriva  agli  sguardi  un  to- 
race vellutato  come  il  corpo  d'un  orso.  Una 
volta  vestito  da  bestia^  il  generale  si  slanciava 
colla  spada  in  pugno,  contro  i  nemici,  bestem- 
miando come  un  pagano;  ma  riusciva  ben  di 
rado  a  raggiungerli,  perchè  alla  vista  cosi  sin- 
golare e  insieme  così  terribile  di  quella  specie 
di  gigante  mezzo  nudo,  acconciato  in  quella 
maniera,  che  si  precipitava  urlando  a  squar- 
ciagola, essi  fuggivano  da  ogni  parte,  non  sa- 
pendo bene  se  avessero  a  fare  con  un  uomo  o 
piuttosto  con  un  animale  feroce  ». 

Talora  è  un  episodio  gentile,  pietoso,  che 
viene  a  interrompere  il  racconto  di  quelle  san- 
guinose vicende.  Commovente  è  il  caso  occorso 
al  generale  Simon,  alla  guerra  di  Spagna.  Narra 
il  Marbot  che  questo  generale  ferito  gravemente 
a  Busaco  mancava  d'assistenza,  perchè  gl'In- 
glesi avevano  impedito  il  passo  al  suo  servo, 
che  si  recava  a  lui  con  alcuni  panni.  «  Allora 
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una  povera  cantiniera  del  26°  di  fanteria,  prese 
le  cose  dal  servo,  e  caricatele  sul  suo  asino  si 
mosse  dicendo:  «Vedremo  se  gl'Inglesi  vor- 
ranno uccidere  una  donna  ».  Essa  sali  quindi 
la  montagna,  passando  tranquillamente  in  mezzo 
ai  combattenti  d'ambo  le  parti,  che  facevan 
largo  per  lei,  e  cessavan  dal  fuoco  al  suo  ap- 
prossimarsi. Incontrò  infine  un  colonnello  in- 
glese, a  cui  riferi  l' oggetto  del  suo  pellegrinag- 
gio. Fu  guidata  presso  il  general  Simon,  lo  curò, 
rimase  con  lui  pareccki  giorni,  finché  soprag- 
giunse il  servo.  Allora  rifiutando  ogni  ricom- 
pensa, ella  rimontò  sull'asino,  passò  di  nuovo 
attraverso  le  file  nemiche,  e  raggiunse  il  suo 
reggimento,  senza  soffrire  il  più  piccolo  insulto, 
per  quanto  fosse  giovane  e  bella  ». 

Cosi  egli  non  tralascia  occasione  alcuna  di 
porre  in  luce  tutte  le  qualità  di  quell'armata 
famosa,  a  cui  aveva  appartenuto.  Ora  è  la  fer- 
mezza di  quegli  uomini  di  ferro  ch'egli  ci  il- 
lustra quando  ci  narra  minutamente  le  vicende 
strazianti  del  memorando  assedio  di  Genova; 
ora  è  il  loro  sentimento  profondo  dell'  onore, 
quando  rivela  il  nobile  atto  del  colonnello  Sa- 
cleux,  che  destituito  da  Massena  perchè  non 
aveva  obbedito  puntualmente  a  un  ordine  tra- 
smessogli, piuttosto  che  abbandonare  l'esercito 
s'arrolò  come  semplice  soldato   in  quel  reggi- 
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mento  medesimo,  eli  cui  era  stato  capo  valoro- 
so; ora  la  loro  devozione  ardente  per  Napoleo- 
ne, quando  ci  descrive  quel  Cacciatore,  che  ad 
Aiisterlitz,  bencliè  col  corpo  attraversato  da 
una  palla,  riuscì  a  strascicarsi  fino  al  gruppo 
dello  Stato  Maggiore  imperiale,  e  nlentre  ten- 
tava di  presentare  una  bandiera  strappata  dal 
suo  ardimento  all'  accanita  resistenza  dei  Russi, 
cadde  morto  innanzi  al  bianco  cavallo  dell'Im- 
peratore. 

Un  critico  inglese  del  Quarterly Reviezo,^  par- 
lando di  queste  Memorie,  esclama  con  una  esul- 
tanza, che  sta  bene  in  una  Hivista  cosi  seria: 
«  Abbiamo  un  nuovo  D'Artagnan!  ».  Si,  è  vero: 
qualcosa  dello  spirito  dei  Tre  MosclieÀtieri  alita 
in  questi  volumi  del  Marbot. 

Forse  i  saccenti  s'aspettavan  di  più  da  un 
generale,  da  un  Pari  di  Francia,  da  un  uomo 
tanto  esperto:  s'aspettavano  forse  un  trattato 
sull'arte  guerresca  di  Napoleone,  delle  osserva- 
zioni acute  sulle  virtù  e  sugli  errori  di  quel 
regno,  gravi  rivelazioni  su  quella  complicata 
politica;  s'aspettavano,  in  una  parola,  un  libro 
dotto.  Il  Marbot  ci  ha  dato  invece  un  libro  di- 
vertente, pensando  al  certo  che  è  questa  ancora 


1  Quarlcrly  Review.  Jan.  Avr.,  1892. 
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la  più  rara  e  la  più  bella  qualità  die  un  libro 
possa  avere.  L'opera  sua  è  fatta  per  essere 
amata:  amata,  perchè  in  questo  tempo  tanto 
poco  romanzesco  ci  è  caro  d'esser  guidati  col 
pensiero  in  un  mondo,  che  è  realmente  esistito, 
e  che  è  pure  così  pieno  di  meraviglie  da  sem- 
brar quasi  una  fantasia;  e  perchè  nulla  intene- 
risce e  infiamma  il  nostro  cuore  più  che  la  vista 
del  coraggio  portato  fino  all'eroismo,  portato 
fino  al  sacrificio  dall'affetto  santo  di  patria. 


SHAKESPEARE  NELL'  «  ENRICO  Vili  » 


I. 


La  vita  dello  Shakespeare  è  avvolta  in  una 
nube  d'incertezze.  Noi  non  possiamo  seguirlo 
nel  mondo,  come  facciamo  per  Dante  o  Petrar- 
ca, per  Molière  o  Rousseau.  Noi  non  possiamo 
studiare  la  sua  condotta  per  dedurne  il  suo  ca- 
rattere, i  suoi  sentimenti.  Egli  non  ha  avuto 
un  Boccaccio,  che  a  breve  distanza  dalla  sua 
morte  raccontasse  la  storia  dei  suoi  giorni,  e  ne 
cementasse  le  opere  in  pubblico,  davanti  a  un 
popolo  pronto  a  raccogliere  la  tradizione  glo- 
riosa. 

I  suoi  drammi  furono  applauditi  e  apprez- 
zati durante  il  viver  suo.  Meres  nel  1598  affer- 
mava che  «  Shakespeare  era  fra  gì'  Inglesi  il  più 
eccellente  sia  per  la  tragedia  che  per  la  com- 
media ».  E  il  suo  nome  veniva  pronunciato  con 
onore  vicino  a  quelli  di  Greene  e  di  Marlowe. 
La  prova  più  evidente  della  celebrità,  eh'  egli 
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godette  fra  i  contemporanei,  sta  nel  patrimonio 
cospicno  che  in  poclii  anni  gli  fruttò  il  teatro: 
sul  tramonto  dei  suoi  giorni  egli  poteva  contare 
sopra  una  rendita  di  circa  400  sterline,  somma 
elle,  tenuto  calcolo  del  valore  del  danaro  rela- 
tivo ai  tempi,  corrisponde  a  circa  50  mila  delle 
nostre  lire,  ' 

Ma  questa  fama  fu  effimera  :  essa  scese  nella 
tomba  insieme  al  suo  corpo.  Il  Puritanismo 
trionfante  abolì  l'arte  e  gli  spettacoli.  «  Il  y  eut 
un  linceul  sur  tout  le  tliéàtre  »  —  dice  efficace- 
mente Victor  Hugo  —  ;  e  questo  drappo  funereo 
ricoprì  così  bene  le  opere  del  grande  tragico,  che 
di  esse  e  dell'autore  per  lungo  tempo  s' estinse 
quasi  ogni  notizia.  Nel  1707  un  mediocre  dram- 
maturgo pubblicò  un  Re  Lear,  avvertendo  i  let- 
tori, clie  egli  n'  aveva  tolto  l' idea  da  un  ignoto 
scrittore,  capitatogli  a  caso  tra  mano.  Questo 
ignoto  era  Shakespeare!  Quando,nel secolo  scorso, 
le  sue  tragedie  ritornarono  celebri  e  poi  subito 
popolari,  la  tradizione  della  sua  vita  s'era  perduta. 
La  curiosità  intorno  all'uomo,  resa  più  impa- 
ziente dal  successo  del  poeta,  doveva  rimanere 
delusa.  Accadeva  per  lui  ciò  che  era  accaduto 
per  Edmund  Spenser,   suo  emulo  di  gloria  in 


i  J.  Payiie  Collier.    New  facts  regardiug  the  li/e  of 
Shakespeare. 
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quella  età  fulgida  della  letteratura  britannica. 
Le  ricerche  intraprese  condussero  a  poche  sicure 
conquiste,  quasi  tutte  riuscirono  nel  dubbio  o 
nell'oscurità.  L'Halliwell  stesso  nel  suo  studio, 
ormai  celebre,  OutUnes  of  the  l'ife  of  Shakespeare, 
che  è  un  monumento  cosi  insigne  di  pazienti 
analisi,  di  acute  deduzioni,  confessa  «  che  il  ge- 
nerale desiderio  di  penetrare  il  mistero  che  cir- 
conda la  persona  di  Shakespeare  non  può  essere 
appagato  ».  '  E  quei  tratti,  ch'egli  ci  offre  e  che 
per  l'onesta  profondità  delle  sue  ricerche  pos- 
siamo accogliere  senza  diffidenza,  non  ci  rive- 
lano che  scarsi  particolari,  non  ci  aiutano  a 
porre  a  nudo,  come  vorremmo,  l'anima  grande 
del  creatore  d'Amleto. 

Però  un  rimedio  a  tanto  male  c'è:  i  suoi 
lavori  sono  là  a  supplire,  almeno  in  parte,  alla 
deficienza  di  notizie  biografiche.  L' Halliwell 
nega  ad  essi  questa  facoltà  preziosa;  egli  con- 
siglia di  non  cedere  alla  tentazione  di  ricostruire 
la  figura  di  Shakespeare  colla  guida  dei  suoi 
drammi  :  e  si  comprende  come  a  lui  storico, 
ricercatore  e  collettore  materiale  di  dati  spar- 
si, frammentari  e  sepolti  quasi  nell'oblio,  torni 
comodo  sostenere  una  tesi  siffatta.  Ma  io  non 
accetto  questo  verdetto.  Io  credo  che  sia  sem- 

^  J.  O.  Halliwell.  OutUnes  ofthe  lift  of  Shakespeare. 
I.  G. 
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pre  dato  d'inferire  da  un'opera  d'arte  alcune 
disposizioni,  le  principali,  dello  spirito  del- 
l' autore  :  sempre,  anche  quando  la  riflessione 
e  la  volontà  abbiano  indotto  l'artista  a  infon- 
dere nella  propria  creazione  un  carattere  con- 
trario a  quello  cogli  affetti,  clie  gli  dominano 
nel  petto.  Così  Heine  sorride  e  eccita  il  sorriso 
nella  sua  prosa:  ma,  per  chi  ben  l'osservi,  è  un 
sorriso  il  suo  che  si  schiude  fra  le  lagrime,  è 
un  sorriso  che  parte  da  una  inclinazione  invin- 
cibile a  una  infinita  tristezza.  Dai  drammi 
dello  Shakespeare  non  s'  apprende  —  conviene 
ammetterlo  —  ciò  ch'egli  fece  nel  mondo,  ma 
si  può  indovinare,  sino  a  un  certo  punto,  ciò 
ch'egli  pensò  e  sentì.  La  sua  storia  esteriore 
è  fuggita  per  sempre  dal  dominio  della  me- 
moria; ma  la  sua  intima  istoria  egli  l'ha  affi- 
data a  tali  documenti,  che  ne  la  malignità  dei 
tempi  ne  la  ignoranza  degli  uomini  hanno  po- 
tuto distruggere. 

Orbene  tra  questi  documenti,  tra  questi 
scritti,  in  cui  egli  oltre  ad  aver  profuso  il  fuoco 
vivido  del  proprio  genio,  ha  lasciato  di  tanto, 
in  tanto,  inavvedutamente  cadere  alcune  parti- 
celle del  proprio  cuore  e  della  propria  coscienza, 
V Enrico  PT// per  il  momento,  in  cui  fu  scritto, 
per  il  soggetto,  di  cui  tratta,  è  degno  di  spe- 
ciale considerazione. 


SHAKIiSPEARE    NELl'  «  ENlilCO    Vili.  »  Ì'UO 

Antica  e  calorosa  è  la  disputa,  non  priva, 
eccezionalmente,  in  tal  caso,  di  un  grande  va- 
lore storico  e  letterario,  circa  l'epoca  della  com- 
posizione dell' ^?i?'ico  Vili.  Tale  disputa  risale 
sino  a  Malone.  Tutti  i  critici  sono  unanimi  nel 
ritenere  che  questo  dramma  sia  stato  per  la 
prima  volta  posto  in  scena  per  una  circostanza 
solenne.  Ma  quale  fu  questa  circostanza?  Qui 
sorge  il  disaccordo.  Alcuni,  tra  cui  il  più  auto- 
revole è  il  Collier,  asseriscono  che  r  &ir«co  Vili 
fu  rappresentato  per  l'incoronazione  di  Giaco- 
mo I  e  di  Anna  di  Danimarca,  e  quindi  lo  col- 
locano nel  1604,  nel  tratto  in  cui  nacquero 
V Amleto^  V  Otello ^  il  Macbeth.  Altri  invece  —  e 
tra  questi  è  l'illustre  Ulrici  '  —  affermano  che 
il  draràma  venne  in  luce  nel  1613,  e  fu  rap- 
presentato per  le  nozze,  o  meglio  per  gli  spon- 
sali, di  Federico,  conte  Palatino,  con  la  princi- 
pessa Elisabetta.  Io  non  esito  a  schierarmi  tra 
i  sostenitori  di  questa  seconda  opinione;  e  più 
che  per  le  erudite  considerazioni  fatte  dall'  Ulri- 
ci, e  chiaramente  esposte  ed  illustrate  dal  Frie- 
sen,  '  per  la  semplice  osservazione  della  lingua, 
della  versificazione,  dell'argomento  istesso  del 
lavoro,  che  ci  guidano  spontaneamente  alla  fine 
luminosa  della  carriera  del  tragico  divino. 


^  H.  Ulrici.  Shakcspere's  dramatiache  Kunst.  II.  5i2. 
^  Von  Friesen.  Shakespere- l'ìludien.  III.  292-316. 

SfiGKÉ.  n 
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Non  v'ha  dubbio:  V  Enrico  Vili  fu.  compo- 
sto nello  stesso  periodo  della  Tempesta,  la  quale, 
secondo  ogni  probabilità,  lo  precede  di  circa 
un  anno;  '  fu  composta  quando,  dopo  una  gio- 
vinezza avventurosa  piena  più  di  guerra  che  di 
pace,  più  d'affanni  che  di  piaceri,  più  di  umi- 
liazioni che  di  trionfi,  lo  Shakespeare  era  riu- 
scito a  comperarsi  una  piccola,  ma  amena  casa 
di  campagna  nella  nativa  Stratford.  Là  ei  tra- 
scorse la  sua  vecchiaia  precoce,  là  esalò  il  suo 
estremo  respiro.  Si  può  affermare  che  la  vita 
placida,  riposata,  ch'egli  s'era  creato  alfine  in 
quel  ritiro,  si  rispecchia  in  questa  tardiva,  forse 
ultima,  opera  sua.  Non  è  un'azione  complicata 
e  tremenda  ch'egli  ci  espone,  ma  un  breve  brano 
di  storia:  e  benché  in  esso  si  racchiudano  av- 
venimenti non  rem.oti  da  lui,  s'agitino  passioni 
non  ancor  morte  nell'  istante  in  cui  scrive,  egli 
lo  considera  come  se  quegli  avvenimenti  e  quelle 
passioni  fossero  lontane  da  secoli,  con  una  sto- 
rica serenità.  Si  sente  la  solitudine,  si  sente 
l'addio  al  mondo,  alla  corte,  alle  lotte  dell'am- 
bizione, in  quella  esatta  e  imparziale  pittura  di 
un  passato  ancora  prossimo,  echeggiante  ancora 
nel  suo  tempo.  Il  regno  di  Enrico  Vili  offre 
momenti  ben  più  tragici  di  quello   ch'egli  ha 


1  Von  Friesen.  Op.  cit.  IH.  5U3-514. 
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dipinto:  eppure  egli  s'è  fermato  su  questo  più 
conforme  alla  fase  che  attraversava  la  sua 
esistenza.  Egli  è  sfuggito  di  proposito  dal  ri- 
trarre passioni  violente,  easi  raccapriccianti. 
Quella  regina,  Caterina  di  Spagna,  buona,  fe- 
dele, mite,  die  ripudiata  dallo  sposo  amato,  sof- 
fre in  silenzio,  conservando  sino  all'ultimo  cosi 
alto  il  sentimento  del  proprio  grado,  quel  car- 
dinale, che  al  colmo  della  sua  potenza  è  preci- 
pitato d'un  tratto,  e  si  pente  di  poi  dei  projjri 
errori  e  muore  piamente,  erano  tipi,  che  ben 
più  di  quelli  d'un  Macbeth  o  d'un  Otello  si 
confacevano  a  un  genio,  che  sebbene  tuttora 
nel  suo  pieno  vigore  andava  acquistando 
un  carattere  senile,  a  un  uomo  che,  dopo 
aver  tanto  combattuto,  aveva  al  termine  della 
propria  carriera  riparato  in  un  porto  sicuro. 
Certo,  —  e  chi  potrà  negarlo  ?  —  quando 
scriveva  V  Enrico  Vili,  ei  si  trovava  in  una  di- 
sposizione d'animo  ben  diversa  di  quando  scri- 
veva il  Re  Lear,  ed  in  mezzo  alla  descrizione 
stupendamente  e  tremendamente  vivace  di 
tanti  vizi,  di  tanti  delitti,  di  tante  follie,  pro- 
vava il  bisogno  di  personificare  la  pietà  nel- 
l'imagine  candida  e  soave  di  Cordelia. 

Persino  la  forma  par  che  risenta  la  me- 
desima influenza.  E  vero  quel  che  afferma  il 
Taine:  «  Lo  stile  di  Shakespeare  è  un  compo- 
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sto  di  forsennate  espressioni.  Nessun  uomo  ha 
fatto  subire  alle  parole  una  simile  tortura.  Con- 
trasti, esagerazioni  furiose,  apostrofi,  escla- 
mazioni, trasposizioni  d'idee,  aggruppamenti 
d'imagini,  il  divino  e  l'umano  uniti  nella  me- 
desima linea:  sembra  cli'ei  non  scriva  una  pa- 
rola senza  gridare  ».  '  Or  bene,  di  tutto  ciò  non 
v'è  traccia  in  questo  Enrico  Vili.  Lo  stile  è 
facile,  piano,  tranquillo;  i  versi  risuonano  nelle 
nostre  orecchie  come  una  musica  dolce,  melo- 
diosa. Anche  qui  si  può  ammirare  la  grandio- 
sità della  forma  shakespeariana  :  ma  è  una 
grandiosità  d'indole  più  comune,  più  compren- 
sibile per  noi,  che  non  s'  appoggia  sovra  una 
strana  singolarità.  Il  discorso  di  Buckiugham 
prima  di  morire,  quello  di  AVolsey  a  Cromwell, 
il  lamento  pacato  e  pietoso  di  (Caterina  ci  di- 
cono che  le  placide  aure  di  Stratford,  il  tardo 
benessere  d' un'agiata  esistenza  han  quasi  ad- 
dolcita, prima  eh'  ei  la  posi  per  sempre,  la 
penna  rude,  audace,  tumultuosa  del  poeta  bri- 
tannico. 

Come  dicevo,  V Enrico  Vili  non  contiene 
un  vero  intreccio  drammatico.  E,  più  che  altro, 
il  racconto  dialogato  della  caduta  di  "Wolsey, 


^  Taine.  Histoire  dela  littérature  Anglaise.  II.  65. 
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e  del  divorzio  del  Re  dalla  sua  prima  moglie, 
Caterina  di  Spagna.  AVolsey  ci  si  presenta 
quand'  è  al  sommo  del  potere  :  e  ne  dà 
una  prova  mandando  al  supplizio  il  generoso 
Buckingham,  solo  percli'ei  lo  sa  suo  nemico. 
Intanto ,  per  rendere  possibile  il  matrimonio 
d'  Enrico  con  una  principessa  di  Francia,  egli 
fa  nascere  nell'animo  di  lui  il  dubbio  d'essere 
illegalmente  ammogliato;  e  indice  una  riunione 
di  cardinali  e  di  vescovi,  perchè  pronunci  il 
divorzio.  Il  Re  s' acconcia  di  buon  grado  a  di- 
vidersi dalla  sua  fida  compagna,  non  tanto  per 
iscrupolo  religioso,  quanto  perchè  si  sente  vinto 
d'ardente  amore  per  Anna  Bolena.  Ma  la  vir- 
tuosa regina  rifiuta  di  riconoscere  V  autorità 
del  Cardinale  e  della  chiesastica  assemblea; 
e  questa  deve  innanzi  a  tale  rifiuto  sospen- 
dere il  proprio  giudizio.  E  a  questo  punto  che 
il  Re  libertino ,  malcontento  di  "Wolsey  ,  il 
quale  non  lo  scioglie  subito  da  una  catena, 
che  gli  è  odiosa  e  che  sola  lo  trattiene  dal  far 
sua  Anna,  viene  a  conoscenza  delle  mene  se- 
crete  di  lui  e  dei  tesori  immensi  accumulati 
negli  anni  d'  un  illimitato  favore.  Egli  lo  cac- 
cia da  se;  né  forse  si  limiterebbe  a  ciò  se  la 
morte  benefica  non  rapisse  all'improvviso  il 
Cardinale  alla  sua  vendetta.  Libero  allora,  e 
•consigliato  da  Cranmer,  l'energico  e  coraggioso 
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martire  della  Riforma,  di  propria  autorità  di- 
chiara il  divorzio,  e  sposa  la  Bolena.  La  trage- 
dia si  chiude  collo  spegnersi  di  Caterina,  rele- 
gata in  un  castello,  lontana  dalla  Corte,  e  colla 
nascita  di  Elisabetta. 

Nonpertanto  se  questa  non  è  una  azione  dram- 
matica^ nello  stretto  senso  della  parola,  è  però  una 
rappresentazione  drammatica  dei  casi  più  impor- 
tanti svoltisi  nella  età  dei  Tudor.  Su  quel  fondo 
di  licenziosità  e  di  arbitrio,  che  ne  formò  il  ca- 
rattere dominante,  e  che  alcune  scene  del  dramma 
riproducono  assai  più  vividamente  che  non  tutti 
i  capitoli  della  lunga  Cronaca  di  Holinshed 
messi  insieme,  brillano  varie  figure,  le  quali 
personificano  passioni  feconde  allora  di  memo- 
rabili avvenimenti.  Come  nota  Gervinus,  Bu- 
ckiugham  è  il  tipo  di  quella  nobiltà  feudale, 
che  sta  per  crollare  ;  la  separazione  fra  Cate- 
rina e  Enrico  è  la  separazione  fra  Roma  e  l'In- 
ghilterra; e  Wolsey  e  Cranmer  sono  l'incarna- 
zione dei  due  principi  religiosi,  che  dovevano 
per  tanto  tempo  tenere  in  fiamme,  impegnati 
in  una  lotta  accanita,  gli  abitatori  dell'Inghil- 
terra. 

E  curioso  seguire  Shakespeare  nella  espo- 
sizione di  questo  soggetto  connesso  cosi  inti- 
mamente con  fatti,  a  cui  egli  medesimo  era 
stato  ed  era  tuttora  testimone.   Essa  rivela  la 
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giustezza  dei  suoi  apprezzamenti,  la  indipen- 
denza del  suo  carattere. 

Enrico  era  il  padre  della  grande  Elisa- 
betta, della  regina,  che  lo  aveva  forse  benefi- 
cato, e  per  cui  egli  nutriva  cosi  calda  ammira- 
zione; era  il  prozio  del  sovrano,  che  regnava 
allora  sul  suo  paese;  eppure  in  questa  pittura 
egli  non  lo  risparmia,  non  l'adula.  Neil' osser- 
vare la  condotta  di  quel  Re  sulla  scena  par  di 
leggere  le  parole  di  Macaulay,  lo  storico  die 
non  erra,  là  dove  dice  che  questi  «  esercitò  il 
suo  potere  sempre  con  vigore,  spesso  con  vio- 
lenza, talvolta  con  crudeltà  ».'  La  figura  dise- 
gnata dallo  Shakespeare  è  quella  d'un  uomo 
dissoluto,  testardo,  furbo  e  malvagio;  non  privo 
però  di  quella  maestà,  che  circondò  tutti  gl'im- 
periosi sovrani  della  casa  Tudor.  Quando  i  suoi 
desideri  si  portano  sulla  Bolena,  e  vede  che  essi 
non  potranno  essere  appagati  che  a  prezzo  di 
una  corona  regale,  ei  non  esita  a  ripudiare  da 
sé  la  donna,  che  gli  è  stata  compagna  fedele 
per  circa  vent'  anni.  E  l'astuzia  s'  associa  alla 
dissolutezza  e  alla  prepotenza;  perchè  ei  rico- 
pre col  manto  della  coscienza  il  proprio  abban- 
dono alla  forza  d'una  illecita  passione. 

Ne  la  penna  del  poeta  è  benevola  nel  trat- 


'  Macaulay.  Ilistory  of  En'jlawl.  I.  4^. 
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teggiare  1'  imagine  di  Anna.  Nelle  poche 
scene,  in  cui  essa  compare,  la  leggerezza,  la 
frivolezza,  sembran  le  doti  dominanti  del  suo 
animo.  Nelle  sue  tendenze,  quasi  direi,  v' è 
qualcosa  che  s' accorda  coi  lubrici  desideri  del 
suo  sposo  futuro.  Non  s'è  mai  saputo  se  l'ac- 
cusa formulata  contro  di  lei  ben  pochi  anni 
dopo  la  sua  incoronazione  fosse  fondata  o  no  : 
ma  le  linee  fugaci  che  lo  Shakespeare  ne  trac- 
cia, ci  mostrano  una  fanciulla  che,  una  volta 
moglie ,  avrebbe  potuto  facilmente  peccare. 
Non  è  la  pietà  eh'  ei  vuol  richiamare  sul  capo 
della  madre  di  Elisabetta,  ma  quella  specie 
di  freddo  disprezzo,  che  suole  risvegliare  in 
noi  la  vanità,  quand'  è  cosi  abbarbicata  nei 
cuori  da  renderli  insensibili  al  danno  e  al  do- 
lore altrui.  Dalle  sue  labbra  escon  propositi 
quali  non  si  convengono  al  candore  d' una 
giovinetta.  Guardate  la  scena  del  convito  nel- 
r  atto  primo,  e  quella  colla  vecchia  dama  nel 
secondo  :  vi  sono  luoghi  che  devono  essere 
soppressi  in  una  odierna  rappresentazione.  Ne 
vale  il  dire  che  ciò  è  conseguenza  della  na- 
tura dei  tempi,  e  che  sui  teatri  d'allora  la 
decenza  era  bandita.  Shakespeare  certo  non  è 
a  questo  riguardo  dei  più  scrupolosi  :  le  parole 
più  oscene  stanno  nella  bocca  dei  suoi  perso- 
naggi,   ma    non    di    tutti    i    suoi    personaggi. 
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Giulietta,  Desdemoua,  e  questa  stessa  Cate- 
rina fanno  sempre  dei  loro  discorsi  lo  spec- 
chio fedele  della  nobiltà  del  proprio  sentire. 
Le  loro  espressioni  sono  caste,  gentili,  pure 
come  le  loro  intenzioni,  come  i  loro  pensieri. 
E  se  Ofelia  dimentica  alla  fine,  cantando ,  ciò 
che  deve  al  proprio  pudore,  questo  avviene 
quand'  essa  ha  smarrito  il  senno,  quando  quelle 
aspirazioni,  che  stavan  confuse  nel  fondo  del 
suo  cuore  di  vergine  amata  e  amante,  corrono, 
rotto  il  freno  della  ragione,  sulle  inconscie  sue 
labbra. 

Ma  sovra  tutto  pesa  su  questa  figura  di 
Anna  il  contrasto,  che  fa  con  essa  la  paziente 
e  dignitosa  Caterina.  Tutta  la  simpatia  del- 
l' autore  si  concentra  attorno  a  questa  sventu- 
rata. Essa  rimane  regina  sino  alla  morte,  an- 
che dopo  che  il  capriccio  del  Re  e  1'  ambizione 
d'una  sua  dama  hanno  strappata  dalla  sua  no- 
bile testa  la  corona  regale.  Che  fierezza  ella  di- 
mostra, quando,  dopo  avere,  dinanzi  ai  prelati 
riuniti,  supplicato  Enrico  di  risparmiarla,  si 
rivolge  al  Cardinale,  che  cerca  di  persuaderla 
a  cedere! 

«  Milord,  io  sono  vicina  a  piangere,  ma  pensando 
eh'  io  sono  regina  —  o  almeno  per  lungo  tempo  mi  son 
creduta  tale  —  e  nella  certezza  d'  esser  figlia  di  re,  io 
voglio  respingere  le  mie  lagrime,  e  collocare  in  lor 
vece  le  fiamme  della  indignazione  ». 
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E  allorché  è  abbandonata,  anzi  ripudiata, 
ella  mantiene  nel  proprio  abbandono  la  pro- 
messa fatta  ai  suoi  nemici: 

«  Mostratemi  una  donna  fedele  al  proprio  sposo, 
una  donna  che  non  abbia  mai  sognato  altra  gioia  che 
quella  di  piacergli;  e  al  merito  di  questa  donna,  quando 
avrà  pur  spinto  al  limite  estremo  il  compimento  del 
proprio  dovere ,  io  n'  aggiungerò  uno  più  glorioso 
d'ogni  altro:  una  grande  rassegnazione  ». 

Essa  muore  da  santa:  e  la  sua  morte  è  ri- 
prodotta nella  scena  che  segue  immediatamente 
la  pomposa  incoronazione  della  bella  e  trion- 
fante Anna.  Le  stie  ultime  parole  ricordano 
—  ed  è  chiara  l' intenzione  di  Shakespeare  — 
la  tenera  lettera,  eh'  ella  in  realtà  inviò,  poco 
prima  di  spirare,  al  suo  diletto  Signore^  Re  e 
Marito. 

Una  spiccata  parzialità  si  nota  pure  nella 
pittura  del  carattere  di  Wolsey.  Ho  sott'  oc- 
chio una  Cronaca  di  Enrico  VIII^  composta 
da  uno  spagnuolo  nei  giorni  turbolenti  di 
Edoardo  VI  o  di  Maria,  e  pubblicata  in  inglese 
or  sono  tre  anni  dal  signor  Sharp  Hume,  nella 
quale  il  primo  capitolo  s' intitola  cosi:  «  Come 
il  Cardinale  sia  stato  la  causa  di  tutto  il  male  e  il 
danno  che  esiste  in   Inghilterra  ».  '  E  date  la 


i  Sharp-Hume.    Chronicle    of  King    Henry     Vili  of 
England. 
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nazionalità  e  la  religione  dello  storico  ignoto, 
convien  credere  che  questa  opinione  fosse  la- 
più  comune  in  que' tempi.  Nondimeno  lo  Shake- 
speare infonde  in  tutte  le  azioni  di  Wolsey, 
anche  le  più  malvagie,  un  non  so  che  di  mae- 
stoso, che  finisce  per  rendercelo  simpatico.  E 
uno  dei  rari  esempì,  in  cui  egli  sagrifica  di  pro- 
posito la  fedeltà  dello  storico  all'  idealismo  del 
poeta.  Non  si  può  dare  un  concetto  più  esatto  di 
ciò  eh'  egli  fa  di  questo  personaggio  nel  suo 
dramma,  che  riproducendo  le  parole  pronun- 
ciate da  Griffith,  lo  scudiero,  innanzi  a  Cate- 
rina, quand'  è  nota  la  morte  di  lui  : 

«  Questo  Cardinale,  bencliè  umile  di  nascita,  era 
senza  dubbio  fatto  per  brillare  nel  primo  posto.  Fin 
da  giovine  egli  era  sapiente,  d'  uno  spirito  capace  e 
maturo.  Egli  era  illuminato,  eloquente,  persuasivo.  Al- 
tero e  duro  con  chi  non  1'  amava ,  ma  dolce  come 
1'  estate  con  clii  ricercava  la  sua  amicizia.  E  benché 
d'una  insaziabile  avidità  per  acquistar  ricchezze,  egli 
era  nei  suoi  doni  grande  e  generoso  ». 

La  sua  fine  è  quasi  nobilmente  dignitosa: 
il  mutamento  in  lui  ha  la  rapidità  di  quello 
dell'  Innominato.  Il  conforto  del  pentimento 
segue  immediato  1'  offesa  dell'  improvvisa  di- 
sgrazia. 

Ei  piange  un  istante  gli  onori  perduti: 

«  Tale  è  il  destino  dell'uomo;  oggi  egli  stende  le 
tenere  foglie  della  speranza;  domani  si  copre  di  fiori, 
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e  si  spiega  iu  tutto  il  suo  orgoglio;  il  terzo  giorno  so- 
pravviene una  gelata,  una  gelata  fatale,  e  al  momento 
in  cui  egli  crede  nella  sua  semplicità  che  la  sua  gran- 
dezza sia  giunta  a  maturità,  il  freddo  uccide  la  sua 
radice  e  l'abbatte  al  suolo  ». 

Ma  subito  si  riprende;  e  gii  ultimi  detti, 
rivolti  al  suo  segretario  diletto  Crorawell,  son 
pieni  di  commovente  mestizia  : 

«  Quando  io  sarò  obliato,  quando  io  dormirò  sotto 
il  freddo  marmo  della  tomba,  e  non  si  parlerà  più  di 
rue  nel  mondo,  di' eh' io  t'ho  dato  un'utile  lezione; 
di'  che  quel  Wolsey  istesso,  che  aveva  camm.inato  pei 
sentieri  della  gloria,  e  toccato  tutte  le  profondità,  tutti 
gli  scogli  del  potere,  ha  tirato  per  te  dal  suo  naufra- 
gio un  mezzo  d'  assicurare  la  tua  fortuna....  Guarda  la 
iQÌa  caduta,  e  quel  che  1'  ha  causata.  Cromwell,  te  ne 
scongiuro,  respingi  da  te  l' ambizione....  A  te  pensa 
solo  per  ultimp;  affezionati  i  cuori  che  t'odiano.... 
Porta  sempre  nella  tua  mano  diritta  la  pace  e  la  be- 
nevolenza per  imporre  silenzio  all'  invidia  ». 

Solenne  momento,  in  cui  la  porpora,  che 
ricopre  le  spalle  di  Wolsey,  riacquista  d'  un 
tratto  tutto  il  suo  sacro  splendore! 

C  è  qualcosa  di  Dante  in  questa  indipen- 
denza che  Shakespeare  dimostra  nel  proprio 
giudizio.  Come  il  feroce  Ghibellino,  egli  ha  le 
sue  simpatie  e  antipatie  non  solo  in  rapporto 
al  "passato,  ma  anche  in  rapporto  al  presente  ; 
ed  ei  le  esprime  con  coraggiosa  franchezza.  Nella 
sua  gioventù  oscura,  trascorsa   non    si   sa   più 
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come,  o  a  reggere  i  cavalli  dei  gentiluomii^i 
alla  porta  dei  teatri,  o  a  figurare  nelle  più 
umili  parti  in  una  compagnia  comica,  egli  lia 
studiato  le  passioni  del  suo  tempo  :  egli  s' è 
sollevato  su  di  esse,  le  lia  mirate  dall'  albo.  E 
più  tardi  la  sua  penna  incisiva  ha  fatto  sentire 
quel  suo  volo  d'  aquila.  Egli  s'  è  formato  un 
concetto  suo,  e,  perchè  suo,  profondo  delle  per- 
sone e  delle  cose,  che  si  muovevano  intorno  a 
lui;  e  quando  gli  è  occorso  di  palesarJo,  l'ha 
palesato  anche  a  chi  non  voleva  udirlo.  E  che 
non  a  tutti  piacesse  udirlo,  ce  lo  provano  le 
frequenti  proibizioni  —  di  cui  abbiamo  sicura 
notizia  ^ —  che  Giacomo  I  pose  alla  rappresen- 
tazione di  certi  suoi  drammi.  Chi  sa  quanti 
tratti  ora  ci  sfuggono,  che  si  riferivano  a  casi 
della  giornata,  e  valevano  a  richiamare  F  at- 
tenzione del  pubblico,  il  suo  riso  canzonatore, 
e  forse  le  sue  lagrime  dolorose  sui  vizi  e  sulle 
miserie  presenti!  Il  genio  ha  sempre  in  sé  un 
lato  di  mordace  ribellione,  che  gli  deriva  da 
una  sensibilità  raffinata  della  ignoranza  e  della 
cecità  altrui. 

L'  ammirazione,  che  lo  Shakespeare  nutrì 
per  Elisabetta,  fu  sincera  e  profonda.  Questo 
dramma  ce  ne  offre  una  splendida  prova.  Ne  è 
vero  ciò  che  Victor   Hugo  sostiene,  «  che  que- 
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stp„  regina  abbia  trovato  modo  di  regnare  qua- 
rant'  anni  senza  accorgersi  che  Shakespeare 
era  là  ».  La  rappresentazione  che  "Walter  Scott 
ci  fa,  in  uno  dei  suoi  più  celebri  romanzi,  del 
poeta,  mentre  a  corte  s'inchina  al  passaggio 
della  Vergine  stella,  come  questi  la  chiama,  ha, 
quasi  di  certo,  un  fondamento  di  vero.  La 
tradizione  ci  narra  che  ad  Elisabetta  piacque 
tanto  la  figura  di  Falstaff  nell'  Enrico  IV,  che 
ordinò  .al  tragico  di  mostrarle  il  medesimo 
Falstaff  innamorato;  e  Shakespeare,  ubbidendo, 
compose  Le  allegre  Comari  di  Windsor.  L' im- 
portanza delle  parole  di  Cranmer,  che  chiu- 
dono l' Enrico  Vili,  sta  in  ciò,  eh'  esse  conten- 
gono un  caldo  elogio  della  grande  regina, 
scritto  circa  dieci  anni  dopo  la  morte  sua.  Si 
direbbe  che  Shakespeare  abbia  voluto,  prima 
di  finire  la  sua  carriera  letteraria,  dare  una 
più  chiara  testimonianza  della  propria  ammi- 
razione affettuosa.  Ed  egli  la  dà  in  un  mo- 
mento efficace,  quando  ogni  sospetto  d'  adula- 
zione doveva  essere  allontanato,  quando  il 
trono  lasciato  vacante  da  quella  donna  glo- 
riosa era  occupato  da  un  sovrano,  a  cui  ella 
stessa  aveva  fatto  uccidere  la  madre. 

Non  cosi  r  Enrico  Vili  ci  aiuta  a  formarci 
un'  idea  sulla  professione  religiosa  dello  Shake- 
speare, intorno  a  cui  regna  una  completa  oscu- 
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rifcà.  A  quale  dei  due  formidabili  partiti,  che 
iu  quel  secolo  supremo  uei  destini  dell'  Inghil- 
terra si  contendevano  il  campo,  egli  appar- 
tenne? Fu  cattolico  o  protestante?  Fu,  in 
giorni  in  cui  la  politica  si  confondeva  colla 
religione,  conservatore  o  innovatore?  Gli  avvo- 
cati dell'  una  causa  e  dell'  altra  sono  innumere- 
voli. Scorrendo  i  nomi  dei  personaggi  di  questa 
tragedia,  nasce  la  speranza  di  trovare  una  rispo- 
sta a  tale  domanda.  Ma  è  vano.  Il  dubbio  antico 
rimane  insoluto.  Un  cardinale,  Wolsey,  è  ri- 
tratto dal  poeta  nella  sua  perversità,  ma  que- 
sta perversità  non  ha  nulla  d'  odioso.  Cranmer, 
il  martire  idolatrato  allora  dai  protestanti,  è 
disegnato  con  tutti  i  suoi  grandi  difetti  e  le 
sue  grandi  virtù  :  retto,  semplice,  umile  di  na- 
tura, ma  settario  accanito,  pronto  a  transigere 
colla  onestà  innata  del  suo  animo  per  il  trionfo 
della  propria  causa. 

Il  dubbio  dunque  non  è  rimosso.  Ma  forse 
in  questo  dubbio  stala  realtà.  Egli  nell'intimo 
del  suo  cuore  non  fu  forse  né  cattolico,  ne 
protestante:  forse  al  suo  sj)irito  è  mancato  un 
ideale  religioso,  che  lo  trascinasse  nel  vortice 
della  lotta.  Mentre  si  combatteva  con  ardore, 
mentre  le  dispute  sulla  transustanziazione  con- 
ducevano al  rogo,  egli  scriveva  V Amleto',  nella 
età  fosca,  in  cui  il  sinistro  bagliore  della  notte 
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di  San  Bartolomeo  si  diffondeva  per  l'Europa, 
in  cui  Maria  Stuarda  periva  sul  patibolo,  il 
giovine  principe  di  Danimarca  si  poneva  sulla 
scena  il  tormentoso  quesito  :  «  Essere  o  non 
essere  ».  Lo  scettico  sorriso,  che  increspa  le 
labbra  dell'  infelice  Amleto,  sorriso  così  sen- 
tito, cosi  espressivo,  ci  scopre  forse  il  segreto 
della  coscienza  dell'  autore. 

La  melanconia,  che  è  sparsa  su  quasi  tutti 
i  drammi  dello  Shakespeare,  getta  la  sua  pal- 
lida luce  anche  su  questo  Enrico  Vili,  quan- 
tunque esso  sia  stato  scritto  per  una  festosa 
solennità.  Anche  qui  s' indovina  1'  uomo,  che 
ha  sofferto,  che  si  volge  indietro  tristamente  a 
riguardare  i  dolori,  le  disillusioni,  gli  affronti 
patiti.  L'  episodio  di  Buckingham  e'  inteneri- 
sce così,  perchè  sorge  dal  cuore.  Certo,  nel  ri- 
produrre r  imagine  nobile  e  altera  di  quel 
Duca  spinto  al  supplizio  dalle  trame  di  "Wol- 
sey  e  dalla  ingratitudine  d' Enrico,  egli  ha 
pensato  all' amico  suo,  al  conte  di  Southam- 
jjton,  ]DOco  innanzi  per  gì'  intrighi  politici 
bandito  dalla  corte,  e  tenuto  prigione  nella 
Torre  di  Londra.  La  sfiducia  nel  favore  dei 
grandi  è  espressa  più  volte,  e  da  personaggi 
diversi.  «  Quanto  sventurato  e  il  pover'  uomo  — 
esclama  Wolsey  —  che  dipende  dal  favore  dei 
principi  ».  E   quando    uno   degli   spettatori    al 
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passaggio  del  corteo  fa  notare  al  compagno  le 
dame  incoronate  al  seguito  di  Anna,  dicendo: 
«Sono  degli  astri»,  questi  risponde:  «E  ta- 
lora delle  stelle  clie  cadono  ».  Le  parole  estreme 
di  Buckingham  sono  infine  quasi  un  invito  a 
diffidare  di  tutto  e  di  tutti: 

«  Non  v'abbandonate  troppo  a  coloro  che  hanno 
la  vostra  affezione,  perchè  quelli  di  cui  voi  fate  i  vo- 
stri amici,  e  a  cui  voi  date  il  vostro  amore,  quando 
s'accorgono  del  più  piccolo  declinare  della  vostra  for- 
tuna, s'allontanano  da  voi  come  onda  fuggitiva,  e  voi 
non  li  trovate  più  che  al  limite  dell'  abisso  pronti  a 
darvi  l'ultimo  coIjdo  ». 

L'  Enrico  Vili  è  per  fattura  una  delle  più 
perfette  tragedie  dello  Shakespeare.  Essa  è 
delle  poche,  in  cui  non  entrino  personaggi  so- 
prannaturali, delle  pochissime  scritte  intera- 
mente in  versi.  Sulle  scene  moderne  può  reg- 
gersi senza  subire  alcuna  modificazione. 

Era  molto  tempo  però  eh'  essa,  a  malgrado 
di  questi  suoi  pregi,  non  veniva  rappresentata 
neppure  in  Inghilterra.  Anch'  essa  era  colpita 
dal  disfavore,  che  è  tra  gì'  Inglesi  oggi  succe- 
duto al  piacere  eh'  essi  avevano  ai  dì  di  Elisa- 
betta d'  assistere  alle  produzioni  drammatiche 
della  propria  istoria.  Solo  due  anni  fa  l'Irwing, 
il  moderno  Kean,  l'interprete  versatile  dello 
Shakespeare,  ha  sul  j^alco  del  Lyceum  ritentato 
la  prova.  E  ha  vinto. 

Segue.  15 
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Egli  non  lia  assunto  la  parte  del  Re,  ma 
quella  del  cardinale  "Wolsey.  Ne  poteva  fare 
altrimenti.  Enrico  è  1'  eroe  del  dramma,  perchè 
è  il  centro  dell'  azione,  perchè  è  la  cansa  prima 
di  quanto  si  svolge  innanzi  a  noi;  ma  egli  ri- 
mane assai  poco  sulla  scena.  Egli  è  un  carat- 
tere, completamente,  chiaramente  disegnato, 
quale  poteva  uscire  dal  genio  d'  uno  Shake- 
speare; ma  questo  disegno  si  determina  più 
per  quanto  fanno  e  dicono  le  persone  che  si 
agitano  intorno  a  lui,  che  per  una  sua  diretta 
partecipazione  al  dramma.  Dall'  ambiente  s'  in- 
dovina l'uomo;  perchè  quest' ambiente  si  forma 
sopra  di  lui,  conservando  l' impronta  dei  suoi 
tratti.  E  nella  società,  che  circonda  il  E-e,  e  ce 
lo  ritrae,  spicca  sovra  ogni  altra  la  grande 
figura  del  Cardinale,  grande  persino  nella  sua 
perversità. 

L' Irwing  ha  ottenuto  sotto  la  purpurea 
tunica  cardinalizia  di  Wolsey  lo  stesso  suc- 
cesso riportato  cosi  sovente  sotto  il  manto 
giudaico  di  Shylock,  sotco  la  giubba  di  vel- 
luto di  Romeo.  Ma  io  son  convinto  che  negli 
applausi  vivissimi,  che  hanno  salutato  questa 
specie  di  resurrezione,  c'era  involta  l'esultanza 
incosciente,  che  il  pubblico  provava  d' essere 
avvicinato  tanto,  e  cosi  d'  improvviso,  allo  spi- 
rito gigantesco  del  suo  autore  diletto. 
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Si  prova  una  dolce  e  confortante  emozione 
nel  leggere  i  cartelloni^  che  le  compagnie  dia- 
lettali veneziane  —  ve  ne  sono  ora  due  in  Ita- 
lia e  entrambe  eccellenti  —  sogliono  affiggere 
ai  muri  delle  nostre  città.  Non  titoli  di  com- 
medie tradotte  o  ridotte  dal  francese,  non  nomi 
stranieri  su  que' manifesti;  ma  nomi  nostri,  fa- 
miliari, a  cui  la  tradizione  ha  come  impresso 
un  significato  particolare  di  comicità,  e  che  ci 
ricordano  1'  esistenza  gloriosa  d'  un  teatro  ita- 
liano. E  il  nostro  pensiero  involontariamente 
si  volge  alla  Venezia  del  secolo  scorso,  dove 
tra  la  poesia  degli  spettacoli  portentosi  della 
natura  e  la  prosa  d'  una  vita  commerciale  que- 
sto teatro  s'  affermava  e  fioriva,  al  popolo  fe- 
lice, cui  era  dato  la  sera  ricrearsi  dalle  fatiche 
giornaliere  ascoltando  una  nuova  fiaba  del 
Gozzi,  una  nuova  commedia  del  Goldoni. 

Quale  straordinario    sviluppo    aveva  colà 
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assunto  allora  la  drammatica!  Parecchi  teatri 
erano  spesso  aperti  contemporaneamente,  il 
San  Luca,  il  Sant'Angelo,  il  San  Crisostomo, 
il  San  Samuele;  ed  in  ciascuno  1'  arte  si  rive- 
lava sotto  una  forma  speciale,  nuova,  sorpren- 
dente. Qui  una  commedia  a  braccia,  là  una  com- 
media scritta  e  composta  con  alti  intendimenti, 
neir  uno  una  tragedia,  nell'  altro  una  fiaba,  una 
farsa  ! 

Era  anche  questo  un  segno  del  risveglio 
miracoloso  del  versatile  genio  italiano,  clie  si 
accingeva  ad  una  splendida  rivincita  in  quella 
avventurosa  seconda  metà  del  settecento.  Era 
sempre  quello  spirito  nobile  e  vigoroso,  clie 
fremeva  altero  nelle  tragedie  dell'Alfieri,  che 
sorrideva  sarcastico  e  pungente  nella  satira  del 
Parini,  e  che  si  mostrava  qui,  nelle  produzioni 
goldoniane,  sereno,  faceto,  gioviale.  Erano  i 
frutti  di  quello  stesso  soffio  fecondo,  che  aleg- 
giava intorno  all'ameno  e  vago  Eupili,  lungo 
le  ubertose  rive  del  Po,  e  che  giungeva  senza 
affievolirsi  insino  alle  placide  acque  della 
Laguna. 

Nel  1776  un  illustre  straniero  si  fermava 
per  alcuni  giorni  in  Venezin.  Era  la  prima  volta 
eh'  egli  visitava  l'Italia,  anzi  era  la  prima  volta 
si  può  dire  —  eh'  egli  usciva  dal  paese  natio, 
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la  Germania.  Per  la  propria  dimora,  per  lepre- 
prie  consuetudini,  per  quel  che  aveva  visto  del 
mondo  e  degli  uomini,  quello  straniero  era  an- 
cora un  vero  lìrovinciale;  ma  un  provinciale  che 
si  chiamava  Goethe,  ch'aveva  già  scritto  il 
Werther  e  che  aveva  la  coscienza  del  proprio 
valore  e  della  propria  fama. 

Il  suo  spirito  rattenuto,  compresso  dalla 
tediosa  ed  uniforme  vita  di  Weimar  aveva  ane- 
lato alla  libertà.  Quella  incomparabile  pron- 
tezza ad  interessarsi  a  tutto,  quella  prodigiosa 
facilità  di  osservare,  d'intendere,  di  gustare  qua- 
lunque manifestazione  bella  della  natura  e  del- 
l'arte, eh'  eran  le  disposizioni  dominanti  del  suo 
cuore  e  della  sua  mente,  e  che  costituivano  in 
lui  la  base  e  il  nutrimento  delle  sue  forti  fa- 
coltà inventive,  avevano  sentito  il  bisogno  di 
spiegarsi,  di  esercitarsi.  E  rotti  i  legami  d'  af- 
fetto, più  tenaci  talora  di  quelli  del  dovere,  che 
r  univano  alla  Corte,  agli  amici  così  teneri,  cosi 
solleciti  di  lui,  egli  aveva  varcato  le  Alpi,  ed 
era  sceso  in  Italia,  dove  la  sua  anima  grande 
e  serena  di  poeta  si  beava  in  una  dolce,  tran- 
quilla, inspirante  espansione. 

Aveva  già  visitato  Verona  e  Vicenza  ;  e  là 
i  lavori  del  Palladio  l'avevan  riempito  di  stu- 
pore, e  avevano  spinto  il  suo  pensiero  a  nuove 
e  profonde  meditazioni.  Ora  si  trovava  in  Ve- 
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nezia;  e  il  mare,  eh'  ei  non  conosceva,  i  canali, 
r  eleganza  dei  palazzi,  la  magnificenza  dei  mo- 
numenti, la  stranezza  della  vita,  avevano  per 
nn  istante  richiamata  tutta  la  sua  ammirazione. 
Ma  dopo  pochi  giorni,  uno  spettacolo  d' indole 
affatto  diversa  lo  attrasse,  e  venne  a  porre  in 
attività  il  suo  spirito  operoso:  tutto  il  resto 
parve  d'  allora  scomparire  intorno  a  lui.  Que- 
sto spettacolo  fu  il  teatro. 

Il  Groethe  fu  quel  che  si  dice  iin  uomo  del 
suo  teinj)o.  Una  delle  doti  più  apprezzabili  del 
suo  intelletto  sta  appunto  in  questa  impronta 
spiccata  di  modernità.  La  tendenza  così  co- 
mune nelle  menti  superiori  d'abbandonarsi  vo- 
lentieri alle  memorie  del  passato  e  alle  visioni 
dell'avvenire,  non  si  riscontra  mai  iìi  lui.  Egli 
visse  esclusivamente  nella  sua  età:  egli  ricercò, 
studiò,  amò  il  presente.  Nulla  gli  sembrò  mai 
più  degno  della  propria  attenzione  di  quello 
che  i  suoi  contemporanei  facevano  o  dicevano. 
Egli  adoperò  la  versatilità  meravigliosa  del 
proprio  genio  nel  penetrare  tutti  i  movimenti 
intellettuali  del  suo  tempo,  e  la  forza  impareg- 
giabile del  proprio  genio  nel  sollevarsi  su  di 
essi.  E  poiché  ebbe  la  fortuna  di  fiorire  in  giorni, 
in  cui  cominciavano  a  svilupparsi  le  facoltà 
molteplici  della  nostra  società,  perciò  egli  fu 
e  rimane  la  personificazione  più  alta,  più  vigo- 
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rosa,  più  completa  della  vita  spirituale  vissuta 
così  piena  e  feconda  da  questo  secolo,  die  ap- 
pare coi  segni  grandiosi  di  un  principio  di 
un'era  novella. 

È  bello  scorgerlo  là,  con  un'  anima  così  fa- 
cile alla  poesia,  con  un  cervello  illuminato  di 
tanta  e  così  sana  dottrina,  chiudersi  al  fascino 
della  Laguna  incantevole,  dimenticare  la  storia 
fortunosa  della  Repubblica  Veneta,  storia  resa 
a  lui  quasi  palpabile  dalla  presenza  di  tanti 
splendidi  monumenti,  per  concentrarsi  tutto 
neir  osservazione  d'  una  strana  manifestazione 
intellettuale,  propria  al  paese  cb'  ei  visitava.  E 
bello  vederlo  quasi  indifferente  all'  eloquenza 
di  tante  cose  stupende,  ma  rivestite  dalla  fredda 
maestà  della  morte,  e  così  sagace,  e  così  pronto 
a  cogliere  il  palpito  della  vita  d'un  popolo  a 
lui  completamente  ignoto.  È  Goethe,  proprio 
Goethe,  questo  tratto.  Ne  Byron,  né  Shelle}^, 
ne  tanti  altri  grandi,  avvezzi  a  considerare  Ve- 
nezia come  an  Italian  dream  «  un  sogno  d' Ita- 
lia »,  si  sarebbero  in  una  breve  dimora  di  quin- 
dici giorni  occupati  mai  di  Goldoni  e  del  teatro 
veneziano  ! 

Fu  al  San  Luca,  ch'ei  per  prima  assistè  ad 
una  rappresentazione  in  Venezia.  La  commedia 
era  una  di  quelle  che  si  chiamavano  a  braccia. 
in  cui   cioè   il   dialogo  veniva   sopra  una  tela 
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prestabilita  improvvisato  dagli  attori.  Egli  di- 
chiara in  Italidniscìie  Reise,  ch'essa  gli  parve 
riprodotta  «  con  molta  naturalezza,  energia  e 
bravura  »,  e  che  gli  fece  passare  tre  ore  assai 
piacevoli.  Ma  ciò  che  sovra  tutto  subito  lo 
colpi  fu  l'armonia  regnante  fra  il  palcoscenico 
e  la  platea,  la  corrispondenza  perfetta  tra  il 
caso  imaginario  rappresentato  e  la  esistenza 
quotidianamente  trascorsa  di  fatto  delle  per- 
sone, che  componevano  il  pubblico.  «  Il  popolo 
è  qui  la  base  —  die' egli  —  sovra  cui  tutto  si 
posa:  gii  spettatori  recitano  anch'essi,  e  la  mol- 
titudine si  fonde  in  un  insieme  col  teatro.  Il 
giorno  sulla  piazza  e  sulla  spiaggia,  sulle  gon- 
dole e  nel  palazzo,  il  compratore  e  il  venditore, 
il  mendicante,  il  barcaiuolo,  la  vicina,  l'avvo- 
cato e  il  suo  avversario  :  tutto  vive,  s' agita, 
parla  e  giura,  grida  e  vende,  canta  e  giucca, 
bestemmia,  schiamazza.  E  la  sera  vanno  al  tea- 
tro, e  veggono  e  odono  la  vita  della  loro  gior- 
nata, artisticamente  riprodotta,  acconciamente 
ricomposta,  intrecciata  di  favole,  per  le  ma- 
schere resa  dissimigliante  dalla  realtà,  e  pei 
costumi  ravvicinata  ad^  essa.  Perciò  si  ralle- 
grano con  gioia  infantile,  gridan  di  nuovo,  ap- 
plaudono, strepitano.  Dal  mattino  alla  sera, 
anzi  dalla  mezzanotte  alla  mezzanotte  è  sem- 
pre la  medesima  cosa.  » 
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In  tal  guisa  il  Goethe  colla  sua  consueta 
acutezza  scopriva  la  fonte  vera  elei  teatro  ve- 
neziano, così  spontaneo,  così  schietto,  così  sva- 
riato. Ha  ragione:  la  commedia  era  nell'aria. 
Le  diverse  classi  sociali,  ben  determinate  fra 
loro,  ciascuna  con  usanze  proprie,  con  aspetto 
proprio,  con  pensieri,  con  aspirazioni  speciali, 
con  modi  di  parlare  e  di  muoversi  del  tutto 
caratteristici,  suggerivano  di  per  se,  natural- 
mente, facilmente,  agli  autori  i  personaggi  dei 
loro  drammi.  Il  nobile,  il  borghese,  il  magi- 
strato, il  mercante,  conducevano  ciascuno  un 
genere  particolare  di  vita,  che  non  era  solo  in- 
dovinato, ma  veduto,  sentito,  seguito  da  tutti. 
In  questa  singolarità  e  in  questa  popolarità  di 
tipi  il  commediografo  trovava  il  principio  e  il 
sostegno  delle  sue  produzioni.  Tutto  forniva. 
il  popolo  al  suo  genio,  alla  sua  fantasia:  gli 
aveva  persino  dato  le  maschere^  che  altro  non 
erano  se  non  personificazioni  fìsse,  da  lui  stesso 
create  dei  propri  abiti,  dei  propri  vizi,  delle 
proprie  virtù. 

La  città  medesima  era  una  scena.  La  stra- 
dicciuola  stretta,  stretta,  in  cui  non  passava 
mai  né  un  calesse,  né  un  carro;  la  riva  soli- 
taria e  silenziosa  presso  il  canale;  la  botteguc- 
cia  del  caffè  coi  due  o  tre  tavolini  fuori,  sulla 
via,  potevan  agevolmente,  con  una  strana  illu- 
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«ione  di  verità,  venir  ricostruite  sul  teatro.  E 
su  quella  scena  l'intimità,  gl'incontri,  i  dialo- 
ghi fra  vicini,  il  pettegolezzo  di  Coloml^ina,  la 
maldicenza  di  Don  Marzio,  gli  amori  da  casa  a 
casa  fra  Florido  e  Rosaura,  erano  perfettamente 
al  loro  posto,  parevan  quasi  una  conseguenza 
necessaria  della  natura  dei  luoghi. 

Se  noi  ci  portiamo  col  pensiero  dalla  Ve- 
nezia d'allora  all'Italia  d'oggi,  se  noi  riflet- 
tiamo che  slam  divenuti  un  paese  forte  e  libero 
SI,  ma  in  cui  le  distinzioni  sociali  si  son  fatte 
così  instabili  e  confuse,  in  cui  l'esistenza  co- 
mune non  ha  più  una  fìsonomia  sua,  originale, 
ma  par  quella  d'una  frazione  incolore  e  uni- 
forme dell'umanità,  ci  salterà  spontaneamente 
agli  ocelli  una  delle  cause  —  e  forse  non  l'ul- 
tima —  del  rapido  decadere  del  nostro  teatro. 


Allo  stesso  San  Luca  udì  il  Goethe  le  Ba- 
ruffe clnozzote.  Groldoni  era  a  Parigi  da  più  di 
vent'anni,  allontanato  di  patria  dal  desiderio  e 
dalla  lusinga  del  guadagno:  ma  i  suoi  lavori 
esaltavano  ancora  il  pubblico,  e  apparivano 
coli' attrattiva  di  una  novità. 

La  meraviglia  provata  dal  poeta  tedesco 
in  quella  sera  fu  grandissima.  «  Alla  fine  — 
egli   scrive   —  posso  dire   d'aver   veduto    una 
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commedia!  Si  recitavano  oggi  al  San  Luca  le 
Baruffe  cìiiozzote.  I  personaggi  sono  vera  e  pro- 
pria gente  di  mare,  abitanti  di  Chioggia,  le  loro 
mogli,  le  figlinole,  le  sorelle.  Il  chiasso  abituale 
di  costoro,  ad  ógni  occasione,  i  loro  commerci, 
la  violenza,  la  bonarietà,  la  trivialità,  il  Jmmoì', 
il  brio  loro,  le  loro  disinvolte  maniere,  tutto 
ciò  è  ritratto  mirabilmente.  »  E  nella  mede- 
sima lettera  ei  dà  della  commedia  un  esteso 
riassunto,  che  per  l' esattezza  sua  rivela  co- 
ni'egli,  a  malgrado  della  forma  dialettale,  avesse 
inteso  e  gustato  anche  le  più  sottili  particola- 
rità del  dialogo. 

La  parte  di  Lucietta,  piena  di  così  affet- 
tuosa vivacità,  che  costituisce  la  nota  roman- 
tica in  mezzo  a  tutti  quei  leggieri  propositi  di 
donnicciuole,  l'aveva  sovra  ogni  altra  dilet- 
lato.  Ed  ei  dedica  alcune  parole  di  encomio 
alla  leggiadrissima  attrice,  che  l'aveva  recitata, 
e  che  certo  non  sapeva  di  far  mostra  de' pro- 
pri talenti  innanzi  a  un  giudice  tanto  ascol- 
tato e  creduto  dalla  posterità. 

Dell'autore  ei  dice  poco,  ma  —  come  sem- 
pre —  efficacemente:  «  La  commedia  è  scritta 
da  una  mano  assai  pratica.  Gran  lode  merita 
il  Goldoni,  che  dal  nulla  ha  saputo  creare  un 
piacevolissimo  divertimento.  »  E  con  ciò  ei 
pone   in   luce  la  qualità  più  notevole  non  solo 
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delle  Baruffe  chiozzote^  ma  dei  migliori  lavori 
goldoniani:  qualità  che  risiede  nell'  origine 
loro.  In  questa  facoltà  di  creare  da  nulla  il  com- 
mediografo veneziano  non  lia  rivali.  Senza  vo- 
ler dimostrare  una  tesi,  senza  voler  dipingere 
uno  speciale  carattere,  senza  voler  svolgere  una 
tela  d'avventurosi  avvenimenti,  egli  era  capace 
di  comporre  una  commedia  dilettevole,  e  arti- 
sticamente perfetta.  Ei  medesimo  lo  confessa: 
molte  volte  si  poneva  a  tavolino  senz' altri  ele- 
menti della  suà^  futura  produzione  che  il  titolo 
e  i  nomi  dei  personaggi.  Oggi  il  mutamento 
d'abitazione  gli  suggeriva  La  casa  nuova^  do- 
mani un  breve  soggiorno  in  campagna  Le  sma- 
nie per  la  villeggiatura.  Il  suo  genio,  il  suo 
carattere  avevano  una  piega  assolutamente 
comica.  Ogni  manifestazione  non  solo  dei  suoi 
pensieri,  ma  anche  dei  suoi  affetti  non  poteva 
trovare  altra  forma  che  la  commedia.  Doveva 
egli  jialesare  il  proprio  disprezzo  e  la  propria 
stizza  contro  i  critici  ingiusti,  che  lo  tormen- 
tavano, e  scriveva  11  festino;  la  propria  grati- 
tudine per  un  benefattore,  e  scriveva  II  vero 
amico;  e  sul  punto  di  partire  per  la  Francia, 
l'addio  ai  conoscenti  e  alla  patria  diletta  gli 
sgorgò  dal  core  in  quella  commedia  Una  delle 
idtime  sere  di  carnevale,  che  fu  accolta  dai  suoi 
concittadini  con  applausi  così  affettuosi  e  così 
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pieni  di  rimpianto.  Si  può  dire  cli'ei  creava 
dal  nulla  appunto  perchè  le  sue  creazioni  sca- 
turivano direttamente  dalla  sua  natura  senza 
il  lavorìo  lento  e  faticoso  della  riflessione.  An- 
clie  questa  gli  dettò  opere  insigni  —  giacché 
la  facilità  del  suo  talento  non  era  disgiunta  da 
una  certa  profondità  — ;  ma  non  quelle  che  re- 
starono insuperate  e  insuperabili.  Il  hirbero  be- 
nefico, U avaro  fastoso  son  certo  produzioni  di 
grande  valore,  ma  Le  misanthroi^e,  il  Tartufe  le 
sopravanzano  d'assai;  mentre  neppure  un  Mo- 
lière avrebbe  saputo  comporre  àe^V Innamorati^ 
una  Serva  amorosa.  Là  s'ammira  la  manifesta- 
zione dell'intelletto  alta,  ma  che  conserva  in  se 
qualcosa  d'  impersonale  ;  qui  palpita  il  genuino, 
spontaneo,  inimitabile  spirito  goldoniano. 

L'impressione  lasciata  dalle  Baruffe  Ckioz- 
zote  sul!'  animo  del  Goethe  non  si  cancellò  cosi 
presto.  Egli  udi  ancora  in  Venezia  parecchie 
commedie:  ma  quella  rimase  il  termine  di  con- 
fronto, che  lo  guidò  colà  nei  suoi  giudizi  sul 
nostro  teatro. 

Ei  racconta  che  la  sera  innanzi  alla  sua 
partenza  andò  al  San  Luca  dove  si  rappresen- 
tava un  nuovo  lavoro  intitolato:  L' Inglicismo 
in  Italia.  «  Poiché  in  Italia  —  egli  dice  — vi  sono 
molti  Inglesi,  io  speravo  di  apprendere  come 
gì'  Italiani  giudicano  e  apprezzano  questi  loro 
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ospiti  graditi.  Ma  non  ne  fu  nulla.  La  com- 
media non  piacque,  e  fu  anzi  sul  punto  d'esser 
fischiata  ».  E  poi  soggiunge:  '<  Grii  attori  non  si 
sentivano  nel  loro  elemento,  non  si  seiitivano 
sulla  piazza  di  Cliioggia  ». 

Così  egli  parti  colla  convinzione  ferma, — 
e  quanto  giusta  e  profonda!  —  che  quella  piazza 
indicasse  la  scena,  in  cui  meglio  si  rivelava 
la  vocazione  artistica  dell'autore,  e  in  cui  le 
inclinazioni,  i  gusti  del  pubblico  potevano  es- 
sere più  interamente  appagati. 


L'assistere  a  quelle  rappresentazioni  in  Ve- 
nezia ebbe  una  strana  iufluenza  sul  genio  di 
lui,  Ei  veniva  da  "Weimar,  e  per  lui  il  teatro 
tipo  era  quello  ch'egli  stesso  dirigeva  colà  alla 
Corte:  un  teatro,  in  cui  gii  attori  si  chiamavano 
Duchessa  Amalia,  Carlo- Augusto,  Xnebel,  Ma- 
dame de  Stein,  e  gii  spettatori  erano  quel  che 
di  più  elegante,  di  più  intelligente,  di  più  ari- 
stocratico sapeva  fornire  la  società  d'allora.  Fu 
a  Venezia  —  osserva  il  Grimm  —  che  per  la 
prima  volta  ei  pensò  che  esistevano  scene  di- 
verse da  quelle  che  rallegravano  i  sovrani  di 
"Weimar,  che  c'era  un  pubblico  diverso,  più 
vario,  più  tumultuoso,  meno  facile,  meno  bene- 
volo, ma  ben  jdìù  autorevole  di  quello  che  riem- 
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piva  la  sala  d'  un  castello  principesco.  E  a  Ve- 
nezia per  la  prima  volta,  innanzi  al  riso  e  agli 
applausi  risonanti  in  teatri  popolari,  e  suscitati 
dal  fertile  ingegno,  dal  brio  inesauribile  d'un 
Goldoni,  gli  si  presentò  l'idea  cli'ei  poteva  es- 
sere il  poeta  drammatico  non  d'una  schiera  di 
dilettanti,  ma  di  quella  nazione  tedesca,  per  cui 
aveva  già  scritto  il  Werther. 

Tale  è  la  sorte  degli  intelletti  superiori! 
Essi  lascian  dietro  se  una  eredità  di  grandezza 
e  di  gloria,  di  cui  essi  medesimi  ignorano  la 
destinazione  felice.  Toccava  alle  argute  facezie 
dei  personaggi  goldoniani  questa  nobile  e  per 
loro  cosi  curiosa  missione:  di  risvegliare  la 
Musa,  che  doveva  creare  il  Faust,  V Egmont,  il 
Tasso  ! 


Segré. 


COOPER  E  LOTI.*) 


*■)  Dalla  Rivista  Marittima  (Fase,  del  Geunaio  1894). 


I. 


Chi  non  ha  avuto  il  Cooper  per  compagno, 
e  caro  compagno,  nei  begli  anni  della  giovi- 
nezza? Chi  non  gli  è  riconoscente  di  tante  ore 
di  piacevole  ricreazione?  Tutti  abbiamo  un 
tempo  vissuto  della  vita  de' suoi  eroi  e  delle  sue 
eroine,  nelle  tristi  e  forti  vicende  della  guerra, 
nelle  fiere  imprese  tra  le  vergini  foreste,  nelle 
lotte,  nei  pericoli,  nelle  vittorie  sulle  onde  im- 
petuose dell'oceano.  Tutti  abbiamo  ammirato 
con  ineffabile  commozione  Harvey  Birch,  la 
spia,  il  martire  sorretto  nel  cammino  pieno  di 
triboli  e  d'oltraggi  solo  dall'amore  santo  di  pa- 
tria; tutti  abbiamo  trepidato  sugli  ardimenti 
sublimi  della  soave  Francesca,  e  abbiamo  pro- 
vato un  senso  di  caldo  entusiasmo  per  quel- 
1'  Harper,  che  ricopre  d'  un  toccante  mistero  la 
paterna  e  potente  generosità  di  Washington. 
Questi  tipi  e  tanti  altri  nati  dalla  sua  fervida 
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fantasia  son  penetrati  nel  nostro  intelletto,  ej 
vi  rimangono  come  stabili  abitatori.  Esso  nella 
rapida  varietà  delle  proprie  occupazioni  li  di- 
mentica sovente,  e  per  lunghi  tratti  li  trascura; 
ma  quando  un'occasione  qualsiasi  lo  richiama 
a  loro,  subito  li  ritrova  e  l'incontra  con  quella 
contentezza  tranquilla,  con  cui  si  rivede  un'an- 
tica e  grata  conoscenza. 

E  forse  la  prima  volta  che  il  nome  di  que- 
sto romanziere,  che  ci  è  così  familiare,  sta  ac- 
canto a  quello  di  Loti,  l' autore  alla  moda, 
l'autore  felice,  che  ha  lasciato  lo  Zola  alla  porta 
del  tempio  degli  Immortali.  E  infatti,  quanta 
diversità  fra  loro!  Un  mezzo  secolo,  che  ha 
stampato  un'impronta  così  profonda  sui  gusti, 
sui  costumi,  sulle  tendenze  degli  uomini,  li  se- 
para l'uno  dall'altro.  Fenimore  Cooper  nacque 
e  fiori  sul  giovine  suolo  americano,  tra  le  esul- 
tanze di  una  novella  e  forte  e  speranzosa  na- 
zione. Pierre  Loti  invece  è  sorto  in  mezzo  ad 
una  civiltà  provetta  oramai,  cosi  provetta  che 
pare  stanca,  in  un  paese  dove  le  aspettazioni, 
i  desideri  del  pubblico  hanno  quella  volubilità , 
che  deriva  dal  sentirsi  sazio.  L'uno  è  un  insi- 
gne rappresentante  d'una  letteratura,  ch'era 
divenuta  autonoma  da  poco,  che  faceva  i  primi 
passi  da  se.  L'altro  ha  incontrato  nell' istesso 
suo  campo  tradizioni,  esempi,  indirizzi  da  se- 
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conciare  e  da  combattere:  egli  ha  portato  una 
nota  originale,  ma  su  di  una  via  che  tanti  altri 
hanno  percorso  e  percorrono  alteramente  con 
lui.  Gli  ideali  a  cui  ciascuno  s'  è  ispirato,  i  cri- 
teri, clie  ciascuno  ha  seguito,  non  si  rassomi- 
gliano. Cooper  ha  un  po'  tuttavia  del  novellista 
all'antica,  che  non  impiega  l'inchiostro  se  non 
per  narrare  casi  straordinari,  meravigliosi.  Loti 
è  i]  vero  romanziere  moderno,  un  cooperatore 
quindi  di  quell'  immenso  e  molteplice  movi- 
mento, che  accompagna  nel  regno  delle  lettere 
la  vita  complessa,  varia,  agitata  della  nostra 
società.  Egli  non  racconta:  osserva,  analizza. 
L'arte  del  primo  è  più  grande,  direi,  più  impo- 
nente. L'arte  del  secondo  più  minuca,  più  pa- 
ziente, più  penetrante. 

Eppure,  a  malgrado  di  tante  differenze, 
questi  due  autori  hanno  un  legame  tra  loro;  ed 
è  appunto  in  riguardo  ad  esso  eh'  io  mi  pro- 
pongo di  considerarli  qui.  I  loro  lavori  hanno 
per  argomento,  se  non  costante,  certo  preferito, 
scene  di  mare.  Essi  possono  entrambi  vantarsi 
scrittori  marinareschi,  e  forse  -  io  oso  asserire  - 
niuno  a  più  buon  diritto  può  elevare  un  tal 
vanto.  Essi  l'hanno  contemplata  a  lungo  questa 
superficie  infinita  delT  oceano,  e  non  dalla  pla- 
cida sicurezza  della  spiaggia,  ma  dai  ponti  delle 
navi  solcanti   intre^iide   la  violenza   delle   sue 


248  COOPER    E    LOTI. 

onde.  I  loro  anni  più  vigorosi  sono  trascorsi  1 
in  mezzo  alle  sue  maestose  solitudini;  essi  hann 
udito  i  suoi  muggiti;  lianno  affrontato  le  su 
furie  imj)lacabili;  hanno  assaporato  gì' incanì 
delle  sue  grandi  calme  lucenti;  hanno  sentii 
sul  loro  volto  l'alito  dolce,  sano,  incontaminate 
delle  sue  brezze.  Si  vede  che  le  opere  loro  sonc 
basate  su  di  una  continua  e  chiara  esperienza 
Non  e'  è  nulla  del  Giulio  Verne  in  esse.  Esse 
sono  non  la  favola,  ma  la  storia  del  mare.  Le 
figure,  che  entrambi  hanno  creato,  sono  ben  dis- 
simili; ma  in  loro  tutte  si  scorge  come  il  riflesso 
delle  acque,  il  segno  strano,  indefinibile  che  im- 
prime sullo  spirito  quella  vita  di  silenzi,  d'iso- 
lamento, d'oblio.  Le  azioni,  che  hanno  inventato 
nei  propri  romanzi,    sono    affatto  diverse  ;   ma 
r  ambiente   che  le   racchiude    è   il    medesimo  : 
quello,  dentro  cui  essi  stessi  hanno  elevato  le 
loro  ambizioni,   hanno   trovata  la   fonte   delle 
loro  gioie  e  dei  loro  dolori,   e  che  quindi  esce 
dalla  loro  penna  animato  dal  calore  e  dalla  luce 
della  verità. 


II. 


V'è  chi  crede  che  molti  ingegni  vadan  per- 
duti sulla  terra,  che,  cioè,  le  avverse  condizioni 
materiali,  in  cui  talora  ci  colloca  la  sorte  o  una 
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scelta  affrettata  e  confusa,  soffocliino  spesso  nel 
loro  sv'iluppo  le  più  nobili  virtù  dell'umano  in- 
telletto. L'esempio,  che  ci  offrono  i  nostri  due 
autori,  parla  con  jiersuasiva  eloquenza  contro 
questa  sconfortante  opinione.  Esso  ci  dice  che 
le  alte  vocazioni  dell'  animo  hanno  un  corso  fa- 
tale, che  milla  rallenta,  nulla  svia.  Possono  esse 
rimaner  nascoste,  ignorate  per  alcun  tempo;  ma 
sotto  il  velame,  che  le  cela,  palpitano,  si  svol- 
gono, si  perfezionano,  acquistano  un  carattere, 
fino  al  di  inaspettato,  in  cui  un  caso,  una  pa- 
rola le  scopre  e  le  mostra  nella  loro  splendida 
maturità. 

Né  per  Cooper  né  per  Loti  l'età  giovanile 
formò  una  preparazione  alla  futura  carriera. 
Niente  in  essa  ci  annunzia  la  qualità  e  la  forza 
della  loro  rinomanza.  Però  quei  giorni,  che  sono 
privi  di  ogni  colore  letterario,  che  sono  cosi 
lontani,  e  paion  così  estranei  alle  magnifiche 
onoranze  rese  dai  cittadini  di  Nuova  York  al 
loro  celebre  compaesano,  all'ingresso  trionfale 
nei  sacri  e  gelosi  penetrali  dell' Accademia,  quei 
giorni,  dico,  hanno  esercitato  una  profonda  in- 
fluenza sulle  loro  inclinazioni,  sulle  loro  ma- 
niere, sui  loro  scopi  di  scrittori.  Essi  quasi  pla- 
smarono l'artistica  personalità  d'entrambi.  E  il 
mondo  fittizio  prodotto  più  tardi  dalla  loro  ima- 
ginazione si  compose  in  una  armonia  perfetta 
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coi  pensieri,  cogli  abiti,  cogli  affetti  dominanil 
allora,  in  qnelia  primavera  incosciente  dellii 
esistenza. 


Cooperstown  è  adesso  una  popolosa  cittàl 
sulle  rive  del  lago  Ostego.  Essa  fu  fondata  dal 
William,  padre  del  nostro  Fenimore,  alla  finei 
del  secolo  scorso.  Era  questi  un  ricco  possidente 
della  Nuova  Jersey,  i  cui  antenati  eran  venuti 
in  America  circa  un  cent'anni  prima.  Chiusa 
la  guerra  della  rivoluzione,  ei  diventò  proprie- 
tario di  vaste  terre  nello  Stato  di  Nuova  York, 
nelle  quali  stabilì  quella  colonia,  a  cui  diede  il 
nome  della  propria  famiglia.  Nel  1790  si  decise 
a  condurre  la  moglie,  i  figli  e  i  servi  nella  no- 
vella dimora:  grave  impresa  questa,  perchè  si 
trattava  di  emigrare  da  una  regione  relativa- 
mente raffinata  per  occuparne  un'altra  disabi- 
tata, incolta,  quasi  selvaggia.  In  principio  si 
raccolsero  tutti  in  una  specie  di  capanna,  e  sol- 
tanto nel  '99  poterono  entrare  in  una  casa  di 
pietra,  fatta  costruire  con  molte  fatiche  da  Wil- 
liam: casa  ch'ei  chiamò  Ostego-Hall,  e  che  per 
qualche  tempo  rimase  la  migliore  forse  dell'in- 
tero territorio  circostante. 

Quando  venne   condotto   a    Cooperstown, 
Fenimore  aveva  pochi  mesi  appena.  Fu  quindi 
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in  quelle  immense  campagne  feraci,  distaccate 
e  lontane  dal  mondo  civile,  eh'  ei  passò  la  sua 
fanciullezza.  Coloni  avventurosi,  arditi  caccia- 
tori, pochi  superstiti  delle  nobili  tribù  indiane 
siguoreggianti  un  giorno  sopra  il  paese,  furono 
i  soli  compagni  de'  suoi  giuochi,  delle  sue  oc- 
cupazioni infantili.  In  questa  società  si  forma- 
rono le  prime  sue  impressioni  degli  uomini  e 
dei  loro  affetti.  V'era  qualcosa  dello  stato  pri- 
mitivo tra  quegli  operosi  abitatori:  v'era  la  sua 
ingenua  semplicità,  la  sua  maschia  vigoria,  la 
sua  sconfinata  indipendenza.  E  colla  cerea  ar- 
rendevolezza dell'età  sua  lo  spirito  del  giovi- 
netto si  sviluppava  adattandosi  alle  consuetu- 
dini, alle,  dolcezze,  agli  svaghi,  alle  passioni  di 
quella  stranissima  vita.  Fu  un  momento  ben 
triste  per  lui  quando,  già  tredicenne,  ei  dovette 
lasciare  quei  luoghi  amati  per  entrare  al  col- 
legio di  Yale.  Egli  —  e  lo  confessò  più  tardi  — 
non  si  sentiva  fatto  per  gli  studi,  pel  severo 
raccoglimento  dell'  applicazione  ;  e  quei  tre  anni 
di  collegio  furono  una  vera  tortura.  Nelle  sale 
della  scuola,  mentre  s' innalzava  monotona  la 
voce  del  maestro,  gli  tornavano  a  mente  i  di 
beati  dell'infanzia,  quando  gli  era  dato  di  cor- 
rere pei  campi  nell'  oblio  giocondo  della  spen- 
sieratezza. Appena  poteva  eludere  la  vigilanza 
dei  custodi,  egli  fuggiva  solingo,  e  si  spingeva 
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sui  colli  di  jSTew-Haven,  che  gii  ricordavano  gli 
ameni  silenzi  di  Cooperstown,  o  sulle  spiagge 
di  Long  Island,  dove  alla  vista. sterminata  del 
mare  s'acquetavano  gli  ardori  della  sua  fantasia. 
E  la  notte,  al  fioco  lume  della  lampada,  che  ri- 
schiarava la  lunga  camerata,  ei  ripensava  con 
pungente  desiderio  alle  sere,  in  cui,  assiso  al 
placido  desco  di  Ostego-Hall,  ascoltava  il  padre 
narrare  i  pericoli,  le  speranze,  le  meraviglie 
della  grande  guerra  chiusa  da  poco.  Con  queste 
as]3Ìrazioni,  con  questo  temperamento  che  pro- 
fitto si  poteva  attendere  da  lui?  Gl'insegnanti 
sfiduciati,  giunto  eh'  ei  fu  al  terzo  corso,  lo 
espulsero  da  Yale,  e  come  inetto  lo  rimandarono 
a  casa.  William  allora  capì  che  al  giovine  non 
rimaneva  aperta  che  una  carriera:  quella  del 
marinaro.  E  ve  1'  avviò  risolutamente. 

La  marina  americana  al  declinare  dell'al- 
tro secolo  offriva  certo  di  che  render  paga  l'in- 
dole avventurosa  di  Fenimore.  Essa  aveva  di 
recente  finita  un'aspra  lotta  durata  circa  otto 
anni,  e  un  raggio  di  gloria  imperitura  ralle- 
grava i  pennoni  delle  sue  navi.  I  nomi  di  Jones, 
di  Nicholson,  di  Barry,  che  rammentavano  tante 
vittorie,  erano  sulle  labbra  di  tutti,  ed  erano 
ripetuti  con  quel  non  so  che  di  toccante,  d'af- 
fettuoso, di  cui  è  circonfusa  la  lode  quand'  è 
suggerita   da   un   senso  vivido  di  gratitudine. 
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I  di  delle  prove  non  eran  tutti  tramontati:  a 
questa  flotta  principalmente,  che  s'era  appena 
costituita,  era  affidata  la  difesa  della  nuova  re- 
pubblica, che  l'Inghilterra  minacciava  di  con- 
tinuo e  da  presso;  essa  vedeva  quindi  innanzi  a 
sé  un  avvenire  non  lontano  di  altri  cimenti,  di 
altri  trionfi. 

Il  tempo  vissuto  sull'oceano  fu  bello  per 
Cooper.  Egli  entrò  prima  su  di  un  bastimento 
mercantile;  che,  non  essendovi  ancora  istituti 
pubblici,  era  quello  l'unico  mezzo  per  incam- 
minarsi nella  professione.  Poi,  ottenuto  il  grado 
di  midshijjman,  prestò  servigio  sui  legni  del  Go- 
verno. Come  tale  compì  lunghe  spedizioni;  e  in 
più  d'una  occasione  mostrò  la  bravura  di  un 
prode  soldato.  L'amore,  ch'egli  ebbe  pel  suo 
stato,  la  forza,  con  cui  ei  senti  ciò  che  i  Fran- 
cesi chiamano  Vesprit  de  corjjs,  si  riflettono  nei 
suoi  romanzi  marittimi,  e  più  che  altrove  in 
quella  dilettevole  Storia  dell'armata  del  suo  paese, 
composta  più  tardi,  dove  all'esattezza  del  tec- 
nico s'aggiunge  l'eleganza  dell'artista;  e  che  fu 
dedicata  a'  suoi  antichi  commilitoni  da  uno 
-  com'  ei  s'esprime:  -  «  che  era  pienamente  con- 
sapevole di  tutti  i  loro  diritti  alla  riconoscenza 
e  alla  protezione  della  Repubblica  ».  E  senza 
dubbio  non  li  avrebbe  mai  abbandonati  questi 
compagni  diletti  se  la  malferma  salute,  e  una 
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tenera  inclmazione  del  core  non  l'avessero 
spinto  a  cercare  un  po'  di  riposo.  Mentre  dimo- 
rava, tra  un  viaggio  e  l'altro,  a  Nuova  York, 
€Ì  conobbe  una  intelligente  e  virtuosa  fanciulla, 
di  cui  s' innamorò  e  che  fece  sua  sposa.  Persuaso 
da  lei,  lasciò  il  servizio,  e  si  ridasse  in  campa- 
gna, dove  cercò  alla  meglio  di  riparare  al  tempio 
perduto  in  collegio. 

Fu  là,  non  molto  dopo  il  matrimonio,  che 
casualmente  cadde  nell'animo  suo  la  scintilla, 
che  doveva  infiammare  il  suo  genio  di  scrittore. 
Una  sera,  nel  chiudere  un  romanzo,  che  leggeva 
ad  alta  voce  alla  moglie,  egli  disse,  rivolgen- 
dosi a  lei:  —  «  Io  saprei  mettere  insieme  un  ro- 
manzo migliore  di  questo  ».  «  Prova!  »  —  ella 
soggiunse.  —  Ed  egli  subito  si  pose  al  lavoro.  Di 
lì  a  breve  diede  alle  stampe,  sotto  falso  nome, 
Precautioìij  e  il  successo  ottenuto  in  questo  primo 
passo  l'incoraggiò  a  continuare  apertamente. 
La  sua  seconda  opera,  apparsa  dopo  alcuni  mesi, 
fu  la  Sjpìa.  Essa  levò  in  x4.merica  e  in  Europa 
immenso  rumore,  sicché  la  sna  fama  si  trovò 
assicurata  d' un  tratto.  Ed  egli,  poco  innanzi 
timido  e  sconosciuto,  poteva  ormai  proseguire 
con  baldanzosa  fierezza  su  d' una  strada,  in 
cui  la  critica  unanime  lo  proclamava  emulo  di 
Walter  Scott. 

In.  mezzo  a  questa  occupazione,  nata  cosi 
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di  fresco  e  così  spontanea,  ei  riguardava  in- 
dietro: e  nelle  imagini  avvolte  nelle  ombre  del 
passato  egli  rinveniva  i  soggetti  de' suoi  ro- 
manzi, il  sostegno  ai  voli  del  suo  estro  inesperto. 
Le  sensazioni  lasciate  dai  racconti  della  fan- 
ciullezza si  rianimavano  nel  suo  petto,  e  lo 
guidavano  a  tradurre  nel  regno  dorato  della 
finzione  la  storia  del  suo  paese.  Le  relazioni 
avute  nella  casa  paterna  coi  superstiti  delle 
tribù  indiane  lo  ispiravano  mentre  componeva 
L'ultimo  dei  Mohicani,  Wyandotte,  La  pirateria. 
Le  vicissitudini  patite,  le  costumanze  contratte, 
le  battaglie  sostenute  a  bordo  afEuivan  quasi 
da  se,  sopra  la  carta,  mentr'  egli  era  intento  a 
dipingere  scene  marine.  Erano  principalmente 
rimaste  così  limpide  le  impressioni  ricevute 
durante  questi  due  periodi  del  viver  suo,  tra- 
scorso l'uno  nella  navigazione,  e  l'altro,  quan- 
d'era aifatto  bambino,  nella  società  degli  indi- 
geni semi-civilizzati  del  lago  Ostego,  eh'  egli 
era  assoluto  padrone  di  qualunque  argomento 
si  riferisse  ad  essi.  Edgardo  Poe,  quell'ingegno 
bizzarro  che  non  gli  fu  certo  troppo  benevolo, 
confessa  nonpertanto  in  un  suo  curiosissimo 
saggio:  «  che  Cooper  non  poteva  mai  esser  colto 
in  fallo  né  nel  folto  delle  foreste,  ne  sulla  su- 
perfìcie tumultuante  dell'oceano  ».  Ciò  accadeva 
appunto  per  questo,  perchè  quei   sogni  vaghi 
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della  sua  imaginazione  si  confondevano  in  lui 
colle  reminiscenze  più  care,  colle  visioni  più 
dolci  della  verde  età. 

Ma  ii  modo  e  l'ambiente,  in  cui  egli  era 
venuto  su,  hanno  sovra  tutto  contribuito  a  dare 
una  impronta  speciale  al  suo  carattere  d'autore. 
Guardatelo  in  qualunque  suo  lavoro,  studiatelo 
in  qualunque  genere  tentato  da  lui,  e  voi  tro- 
verete sempre  che  le  sue  parole  mirano  ad  un 
ideale  diverso,  più  alto,  più  nobile  che  non  sia 
quello  puramente  artistico.  Egli  è  un  roman- 
ziere civile.  E  poteva  forse  divenire  altra  cosa? 
La  sua  educazione  non  era  stata  fine,  non  re- 
golare, ma  aveva  nondimeno  gettato  nel  suo 
spirito  quella  virilità,  quella  indipendenza,  che 
sogliono  aprire  l'adito  ai  grandi  sentimenti.  Egli 
aveva  veduto  i  primi  e  poderosi  passi  fatti  dal 
suo  paese,  reso  alla  libertà.  Egli  aveva  imparato 
ad  amarla  questa  sua  patria  sin  da  fanciullo, 
aveva  trepidato,  esultato  per  lei.  Fra  le  spade 
chiamate  a  proteggerla,  la  sua  non  era  stata 
né  la  più  tarda  né  la  men  valorosa.  11  voto  suo 
più  fervido  era  ch'ella  fosse  in  grado  di  man- 
tenere le  splendide  promesse;  che  diventasse 
ricca,  colta,  temuta  e  felice.  Egli  fu  cittadino 
quindi  prima  d'essere  scrittore.  E  allorché  potè 
chiamarsi  tale,  egli  mise,  col  più  generoso  ab- 
bandono, la  propria  prosa  a  servigio   di    quei 
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forti    principi,    eli'  eran    quasi    una    religione 
per  lui. 

Un  articolista  del  Xeiv  Montldy  Magazìne, 
che  gli  fu  contemporaneo,  parla  cosi  di  lui  già 
celebre:  «  Pare  ch'egli  pretenda  poca  conside- 
razione dal  lato  della  sua  fama  letteraria.  Egli 
è  evidentemente  più  fiero  della  propria  nascita 
che  del  proprio  genio;  e  guarda  e  discorre  e 
cammina  come  se  si  rallegrasse  più  d' esser 
ravvisato  quale  cittadino  americano,  che  quale 
autore  del  Pilota  e  della  Sjjìci  ».  Tanta  era  la 
gagliardi  a  di  queste  sue  civili  virtù!  Esse  vin- 
cevano quanto  v'è  di  più  affascinante  per  noi 
uomini,  le  lusinghiere  compiacenze  dell'ambi- 
zione! Scaturiva  da  esse  quella  nota  patriottica, 
che  troviamo  diffusa  in  tutte  le  sue  opere,  che 
si  mostra  così  schietta  e  sincera,  e  che  ci  com- 
muove perciò  fin  nelle  più  intime  fibre.  Ripro- 
ducendo in  un  intreccio  romanzesco  le  gloriose 
figure  di  Washington,  di  Clinton,  di  Jones,  egli 
rammentava  agli  Americani  i  sacrifizi  compiuti 
per  la  loro  causa,  e  indicava  in  una  forma  in- 
diretta ma  efficace  i  doveri,  che  tali  sacrifizi 
imponevano.  I  suoi  romanzi  sono,  quasi  direi, 
una  personificazione  drammatica  e  popolare 
delle  idee  liberali:  liberali  nel  vero  e  sano  si- 
gnificato della  parola,  nemiche  quindi  d'ogni 
oppressione,  sia  di  quella  che  scende  dalla  mano 
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capricciosa  di  un  despota,  sia  di  quella  ancor 
peggiore  che  si  nasconde  nelle  licenze  della 
demagogia. 

E  nei  volumi  marinaresclii  che  questa  corda 
così  simpatica  vibra  più  vivamente.  Là  è  addi- 
rittura un  soldato  che  scrive.  La  marina,  ch'egli 
quasi  sempre  ci  dipinge,  è  la  militare,  quella, 
che  conobbe  più  a  lungo  e  più  da  vicino.  Le 
navi,  che  segue  lo  sguardo  della  sua  fantasia, 
non  solcano  le  onde  com.e  a  diporto,  ma  sono 
indirizzate  sempre  a  qualche  spedizione,  i  cui 
perigli  richieggono  più  che  intrepidezza,  ar- 
dimento. E  su  quei  ponti  par  che  passeggino 
tanti  eroi:  uomini  nerboruti,  abbronzati  dal 
sole,  rotti  alle  fatiche,  e  che  aspettano  col  sor- 
riso sulle  labbra  l'ora  della  morte  o  della  vit- 
toria. Tommaso  Cofìiu  del  Pilota  è  il  prototipo 
dei  marinai  creati  dal  Cooper.  E  chi  può  trat- 
tenersi da  volergli  un  poco  di  bene  a  questo 
gigante,  dotato  della  seinplice  bonomia  nascente 
di  solito  dalla  forza  e  dal  coraggio,  che  nutre 
una  tenerezza  paterna  pel  proprio  legno,  e  che 
piuttosto  d'  abbandonarlo  si  lascia  con  lui  in- 
ghiottire dai  vortici  della  tempesta?  Ci  sarà,  se 
volete,  un  briciolo  di  esagerazione  nella  pittura 
di  tale  personaggio,  e  anche  in  altre  di  molti 
suoi  compagni:  i  colori  saranno  forse  troppo 
smaglianti,  le  linee  troppo  audaci.  Ma  come  non 
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perdonare  ali'  artista  queste  geniali  peregrina- 
zioni al  di  là  di  quella  misura,  dentro  la  quale 
sta  il  pallido  regno  della  nostra  quotidiana 
esperienza,  quando  in  esse  è  guidato  dall'entu- 
siasmo di  un  affetto,  che  dice  ancora  tante  cose 
soavi  all'anima  nostra?  Egli  medesimo  dovette 
combattere  siffatta  accusa  d'essere  talora  un 
po' visionario  e  ottimista.  «  E  un  privilegio  di 
tutti  gli  scrittori  d'invenzione  —  egli  afferma 
nella  prefazione  d' uno  de'  suoi  libri  —  e  in 
ispecie  di  chi  aspira  al  grado  di  romanziere, 
di  poter  presentare  ai  lettori  le  beau  idéal  dei 
propri  caratteri.  Una  critica,  che  sconoscesse 
un  tal  privilegio,  avrebbe  privato  il  mondo 
persino  di  Omero  ».  E  questo  principio  espresso 
con  cosi  recisa  franchezza  rivela  appieno  quale 
indole  e  quale  energia  possedesse  la  penna, 
eh'  egli  aveva  tra  mano  :  una  penna  era  la  sua 
che  voleva  educare,  che  spingeva  in  avanti  • 
come  la  spada  di  un  gran  capitano,  una  penna 
che  tracciando  l' imagine  di  Maso  Coffin  sem- 
brava dire  altamente  ai  vigorosi  marini,  che 
s'  aggruppavano  allora  intorno  agli  alberi  mae- 
stri delle  navi  americane:  Oì'sù  figliuoli,  siate 
bravi  come  liti! 

Nel  Discours  de  reception,  pronunciato  al 
suo  ingresso  olV Accademia  —  un  povero  elogio 
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dell'opera  di  Feuillet  —  Loti  dimostrava  una 
sdegnosa  indifferenza  per  le  lettere  e,  a  più  ri- 
prese, quasi  esaltando  la  propria  ignoranza, 
esclamava:  «  È  un  fatto  assodato,  ripetuto  bene 
spesso  pei  giornali  e  per  le  riviste,  eli'  io  non 
leggo  mai  ».  I  quaranta  seggioloni  degV  Im- 
mortali, avvezzi  nella  loro  lunga  e  pacifica  esi- 
stenza ad  accogliere  nelle  proprie  braccia  tanta 
e  così  grave  dottrina,  debbono  essere  rimasti 
sbalorditi  a  tali  affermazioni.  Non  avevano 
certo  mai  udito  nulla  di  simile! 

C  è  in  esse,  convien  confessarlo,  un  po'  di 
affettazione  boriosa.  Esse  lascian  vedere  un  poco 
il  poseur.  A  Loti  sembrava  bello  il  presentarsi 
in  quel  geloso  asilo  cosi  diverso  da  quanti 
v'  erano  entrati  prima  ;  a  lui  piaceva  assumere 
questa  parte  d'ingenuo  figlio  del  mare  in  mezzo 
a  quei  sacerdoti  austeri  del  sapere  nazionale,  e 
proclamarsi  estraneo  a  ogni  scuola,  libero  dalla 
tirannia  d'ogni  tradizione.  Egli  era  fiero  di  poter 
riconoscere  ad  alta  voce  ciò,  clie  sempre  gii  uo- 
mini—  ed  è  strano  —  sou  tanto  ansiosi  di  van- 
tare: clie  la  corona,  che  gli  scendeva  sui  capo, 
ei  la  doveva  più  alle  qualità  concessegli  da  Dio 
clie  a  quelle  acquistate  con  le  proprie  faticlie. 

Però  neir  abbandonarsi  alla  compiacenza 
di  questo  disprezzo,  egli  obliava  il  suo  passato, 
quello  che  altrove  aveva  asserito.  Prendete  Le 
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ronian  cV  un  enfant,,  uno  de' suoi  più  fini  lavori, 
scritto  sul  tremolio  delle  onde,  nelle  ore  oziose 
d'una  lenta  traversata,  nel  quale  egli  ha  riu- 
nito le  reminiscenze  confuse  di  quel  dramma 
giovanile,  die  tutti  dobbiamo  sostenere  per 
aprirci  la  via  della  vita  ;  e  voi  troverete  là  molte 
pagine,  le  quali  ci  rivelano  eli' ei  ricevette  nella 
sua  fresca  età  una  educazione  letteraria,  se  non 
ricca ,  certo  sufficiente.  In  quel  periodo  così 
rilevante,  in  cui  si  spiegano  le  nostre  inclina- 
zioni, egli  dichiara  non  solo  d'aver  letto,  ma 
d'aver  avuto  delle  predilezioni  particolari  per 
taluni  autori.  Di  uno  ei  parla  con  un  calore,  con 
lina  passione,  che  non  sono  solo  l'eco  d'un  tempo 
lontano.  Egli  ha  amato,  ha  sentito  Alfredo  De 
Musset,  i  cui  versi,  osserva,  lo  commovevano 
come  qualcosa  «  d'inoui,  de  révoltant  et  de  dé- 
licieux  ».  Egli  ha  seguito  con  trepidazione  le 
romantiche  vicende  di  don  Paez  e  di  Portia  ; 
egli  ha  vagheggiato  attraverso  quelle  rime  vel- 
lutate le  molli  eroine  dagli  occhi  bruni,  pal- 
pitanti laggiù,  sotto  i  raggi  d' un  sole  orien- 
tale. Ed  a  me  piace  notar  ciò,  perchè  1'  avere 
amato,  sentito  De  Musset,  vuol  dire  aver  subito 
l'influenza  d'una  scuola  intera,  vuol  dire  aver 
l'animo  fatto  in  un  determinato  modo,  vuol 
dire  esser  cresciuto,  essere  stato  educato  in  un 
ambiente  del  tutto  particolare. 
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La  lettura  di  De  Musset  occupa  nella  o-io- 
vinezza  di  Loti  il  luogo  che  i  guerresclii  e  pa- 
triottici racconti  del  padre  occupano  in  quella 
di  Cooper.  Essa  costituisce  un  indizio  e  una 
promessa.  La  strada,  che  abbiamo  percorso  in- 
sieme a  quest'  ultimo  scrittore,  ci  fa  indovinare 
eh'  egli,  giovinetto,  avrebbe  allontanato  da  sé 
con  un  certo  altero  disgusto  le  imagiui  di  don 
Paez,  di  Silvia,  di  Mardoche.  Gettiamo  uno 
sguardo  rapido  ai  primi  anni  di  Loti,  e  noi 
vedremo  come  e  perchè  ei  dovesse  scoprire 
qualcosa  d'omogeneo  a  sé,  una  rispondenza  ar- 
moniosa, nei  canti  patetici  dell'  enfant  chi  siede; 
e  intenderemo  forse  ancora  eh'  egli  avrebbe 
trovate  insipide  quelle  narrazioni  virilmente 
avventurose,  che  formavano  la  delizia  del  ro- 
manziere americano. 

Pierre  Loti,  o  meglio.  Giuliano  Viaud. 
quale  é  il  suo  vero  nome,  eh'  egli  ha  mutato 
senza  avere  le  buone  ragioni  di  Voltaire,  è 
nato  nel  1850  a  Kochefort.  La  sua  infanzia 
trascorse  nella  casa  paterna,  «  una  casa  di  pro- 
vincia, ben  modesta,  dove  si  sentiva  una  certa 
austerità,  e  di  cui  la  lindura  e  l'ordine  erano 
il  solo  lusso  ».  Nonpertanto,  a  malgrado  di 
questa  semplicità,  la  famiglia  poteva  conside- 
rarsi come  agiata.  Essa  era  di  schietta  discen- 
denza ugonotta;  e  molte  delle  antiche   consue- 
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tudini  calviniste  vi  dominavano  ancora.  Le 
prime  impressioni  di  Loti  si  determinarono  in 
questo  ambiente  tutto  calma,  uniformità,  quasi 
monotonia.  Le  donne  ne  costituivano  la  parte 
principale:  egli  aveva  là,  accanto  a  se,  la  madre, 
una  sorella  assai  più  grande  di  lui,  le  due 
nonne  e  una  zia,  le  quali  lo  circondavan  di 
quella  affettuosa  tenerezza,  che  abitua  così  po- 
tentemente l'animo  dei  bambini  al  sicuro  rac- 
coglimento delle  pareti  domestiche.  L'aria  eli' ei 
respirava  in  quella  società  era  pura,  ma  non 
vivida,  era  limpida,  ma  non  incitante.  Nulla 
di  straordinario,  nulla  d' inatteso  venne  a  quei 
di  a  dare  una  spinta  e  una  piega  risoluta,  li- 
bera alle  sue  passioni.  Perfino  le  distrazioni  in- 
fantili avevano  per  lui  un  non  so  che  di  me- 
todico, di  placido.  Egli  ci  riferisce,  come  uno 
de'  suoi  divertimenti  quotidiani,  la  passeggiata, 
la  sera,  sempre  alla  stessa  ora,  col  padre  e  la 
sorella,  pei  campi  uniti  e  silenziosi  del  suo 
paese.  E  un  caso  dei  più  notevoli  era  la  gita 
all'isoletta  d'Olóron,  a  poche  leghe  dalla  costa, 
dov'era  l'avito  focolare  materno,  e  dove  dimo- 
ravano ancora  due  vecchie  zie.  Egli  cresceva 
così,  come  una  «  piccola  sensitiva  »,  quasi  come 
una  femminuccia,  in  un  mondo  ristretto,  per 
quanto  caro,  e  donde  1'  occhio  poteva  spaziare 
ben  poco  lontano. 
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Lo  spirito  però  datogli  da  natura  era 
largo  e  ardente:  uno  di  quelli  spiriti,  che  senza 
ribellarsi  alle  circostanze  esteriori,  non  vi  si 
adattano  e  non  le  seguono.  L'  attività,  di  cui 
esso  era  capace,  poiché  nulla,  nessun  invito,  la 
richiamava  di  fuori,  non  s'assopiva,  ma  si  svol- 
geva e  rimaneva  tutta  entro  il  suo  petto.  Egli 
acquistò  in  tal  modo  una  squisita  imjpressionahi- 
lità,  un  abito  costante  di  fantasticare,  qualcosa, 
direi,  di  contemplativo,  che  ci  sorprende  in 
quella  età.  Scorrendo  le  pagine  del  Roman  d'un 
enfant,  noi  possiamo  osservare  che  nelle  sue 
visioni  dorate  di  gioventù  l'idea  del  fare  non 
entrava  mai.  Le  finzioni  giocose  dei  fanciulli, 
che  ritraggono  il  loro  desiderio  del  moto,  del- 
l'-agitazione,  in  cui  essi  si  figurano  d'  essere  o 
capitani  d'un  esercito  imaginario,  o  conduttori 
di  cavalli  focosi,  quelle  finzioni  non  avevano 
alcuna  attrattiva  per  lui.  Egli  s'estasiava  in- 
vece allo  spettacolo  della  primavera,  davanti 
al  fresco  splendore  del  maggio,  davanti  alle 
aiuole  fiorite  di  rosei  gerani  e  di  veroniche  az- 
zurre. La  sua  gioia  più  piena  —  egli  dice  — 
era  il  ritorno  dalla  passeggiata,  nelle  belle  sere 
d'estate,  quando  attraverso  il  caldo  e  puro  cre- 
puscolo rivedeva  il  cortile  della  sua  casa  ralle- 
grato di  caprifogli  e  gelsomini. 

A  scaola  egli  studiò   con  poca  assiduità, 
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ma  con  profitto.  Ad  onta  di  lunghi  intervalli 
di  negligente  svogliatezza,  il  suo  ingegno  pronto 
e  acuto  trionfava;  ed  in  ultimo,  agli  esami,  ei 
riusciva  fra  i  migliori  della  classe.  In  fondo, 
l'applicazione  lo  tediava.  Le  sue  però  non  erano 
le  rivolte  impetuose  di  Cooper,  il  quale  fuggiva 
di  collegio,  perchè  sentiva  quella  vita  ripu- 
gnante alle  vocazioni  dell'  animo  suo  ;  erano 
piuttosto  le  miti  impazienze  di  chi  è  allonta- 
nato dalle  proprie  consuetudini,  è  distratto  dal 
corso  diletto  delle  proprie  fantasie.  D'amici  non 
ne  fece  là,  dov'è  così  facile  e  grato  il  farne, 
nessuno  o  quasi  nessuno.  La  società  da  lui 
preferita  era  quella  delle  giovinette;  e  noi  in- 
contriamo sin  nei  primi  capitoli  della  strana 
autobiografia  già  citata  delle  piccole  Lucie,  delle 
Gianuine,  che  tengono  un  posto  notevole  nella 
sua  giornata.  Ma  quando  avanzò  negli  anni, 
quando  arrivò  a  quel  punto  in  cui  conviene  ri- 
volgere un  addio  alla  fanciullezza,  in  cui  la 
donna  non  può  considerarsi  più  come  compagna 
di  svaghi  puerili,  e  diventa  ai  nostri  occhi 
quasi  una  personificazione  di  annebbiate,  mi- 
steriose e  pur  dolcissime  tentazioni,  quella  so- 
cietà femminile  così  ricercata  perdette  per  lui 
ogni  sapore.  E  allorché  per  la  prima  volta 
provò  le  penetranti  ebrezze  della  passione,  la 
regina  del  suo  core  adolescente  non  fu  un  essere 
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vivo,  ma  un'  imagine   ideale,  veduta  e  adorata 
in  sogno. 

Il  j)ensiero  d'entrare  in  marina  era  in  prin- 
cipio molto  lontano  dal  suo  cervello.  La  sua 
ambizione  era  di  divenire  o  pastore  evangelico 
0  missionario  ;  e  ad  alimentarla  contribuivano 
per  certo  i  resti  dell'  antico  fervore  ugonotto, 
che  inconscio  egli  assorbiva  nella  dimora  jìsl- 
terna.  Ma  il  suo  spirito  non  era  formato  per 
provare  l'appagante  e  placido  conforto  della 
fede.  Egli  sentiva  troppo,  pensava  troppo;  e  il 
dubbio,  questo  figlio  bastardo  della  riflessione, 
si  fece  ben  presto  un  facile  varco  nel  suo  petto. 
Abbandonò  allora  quel  proposito,  e  i  suoi  di- 
segni pel  futuro  rimasero  fluttuanti  a  lungo, 
senza  indirizzo,  senza  desiderio.  La  famiglia 
lo  destinava  alla  scuola  politecnica;  ma  egli 
con  quelle  inclinazioni  di  poeta,  con  quell'in- 
gegno fantasticante  poteva  acconciarsi  a  una 
professione  che  richiedeva  da  lui  una  pratica 
attività?  L'idea  d'essere  un  giorno  un  celebre 
ingegnere,  un  avvocato  di  grido,  di  raggiun- 
gere insomma  qualcuna  di  quelle  mete,  che  più 
naturalmente  si  bramano  allorché  cominciamo 
a  preoccuparci  con  serietà  del  nostro  avvenire, 
quest'  idea  non  era  mai  entrata  né  poteva  mai 
entrare  nel  mondo  lucente  delle  sue  visioni  gio- 
vanili. «  Quando  io  riguardava  —  egli  ci  con- 
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fessa  —  gli  nomini  che  m'  attorniavano,  anclie 
coloro  che  erano  pervennti  alle  dignità  più 
onorate,  più  rispettate,  alle  quali  io  avrei  po- 
tato mai  pretendere  d'arrivare,  e  che  mi  diceva: 
bisognerà  una  buona  volta  essere  come  uno  di 
costoro,  vivere  utilmente,  posatamente  in  un 
luogo  determinato^  in  una  sfera  determinata^  e  poi 
invecchiare,  e  sarà  tutto....  allora  io  era  vinto 
da  una  profonda  ed  angosciosa  disperazione  ». 
Ma  a  poco  a  poco  un  nuovo  orizzonte  si 
schiuse  e  si  rischiarò  innanzi  a  lui.  Il  fratello 
maggiore  era  andato  in  marina;  e  spesso  Giu- 
liano sorprendeva  il  suo  intelletto  errare  con  una 
specie  di  desiderio  pungente  nelle  lontane  re- 
gioni, in  cui  quegli  navigava.  A  intervalli,  ta- 
lora non  brevi,  giungevano  da  sconosciuti  paesi 
delle  lettere,  che  producevano  dentro  di  lui  una 
indimenticabile  commozione;  quelle  minute  de- 
scrizioni di  terre  misteriose,  da  cui  pareva  par- 
tire la  promessa  di  ignote  e  acute  delizie,  che 
sembravano  la  patria  dei  favolosi  prodigi  delle 
Mille  e  una  notte^  gettavano  il  suo  pensiero  in 
una  lunga  e  dolcissima  ebrezza.  In  una  antica 
biblioteca,  in  campagna,  presso  degli  amici  di 
famiglia,  aveva  scoperto  un  giornale  di  bordo ^ 
scritto  chi  sa  quando  e  da  chi,  e  dimenticato 
nei  polverosi  scaffali  dei  libri.  Egli  lo  scorreva 
volentieri   questo    giornale,  ed  assaporava  con 
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gioia  quelle  impressioni  ben  remote  e  pure  an- 
cor vive,  provate  e  fissate  sulla  carta  dai  navi- 
ganti stessi,  nelle  solitudini  immense  dell'oceano. 
Perchè  non  seguire  l'esempio  del  fratello?  Per- 
chè  non  andargli  vicino,  a  questo  bel  mare  ; 
perchè  non  esser  trasportato  dalle  sue  onde  az- 
zurre a  quei  paesi  d' incanti  e  adagiati  laggiù 
sulle  acque,  a  distanze  infinite?  Tale  pensiero, 
confuso  in  principio,  acquistò  pian  piano  la 
limpidezza  e  l'energia  d'  un  proponimento.  Lo 
trattenevano  un  poco  quella  sua  timidità  in- 
nata, la  pena  di  scostarsi  dalla  fida  intimità  del 
focolare  domestico.  Ma  d'altra  parte  gli  davano 
ardire  quella  sete  intensa  di  novelle  emozioni, 
gì'  inviti  seducenti  della  sua  calda  imagina- 
zione. Era  allora  eh'  ei  leggeva  De  Musset,  e 
ascoltava  rapito  i  Notturni  di  Chopin;e  cullato 
da  quelle  strofe  melodiose,  dalla  snervante  tri- 
stezza di  quel  canto  era  invaso  come  'da  una 
nostalgìa  stranissima  di  questo  mondo  non  mai 
veduto  da  lui,  di  queste  sensazioni  sognate  ma 
non  sperimentate  ancora.  All'ultimo,  dopo  molte 
perplessità,  dopo  una  breve  permanenza  del 
fratello,  la  grande  risoluzione  fu  presa.  Egli 
23alesò  con  una  lettera  il  suo  divisamente  alla 
famiglia;  e  questa  acconsentì.  Aveva  quindici 
anui;  e  dopo  due  di  preparazione  entrò  nella 
Scuola  navale,  portando  con  se  i  desideri,  gli 
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ideali  dell'  infanzia  trascorsa.  Nel  1870  ei  per- 
ven]\e  al  punto  agognato,  in  cui  avrebbe  final- 
mente potuto  soddisfarli.  Egli  usciva  dal  Borda 
guardiamarina. 

E  adesso  considerate  quanto  ho  detto,  ri- 
tornate su  questo  quadro  abbozzato  appena  del 
suo  passato,  e  ditemi  che  e'  era  davvero  sotto 
quella  giubba  dai  bottoni  d'  oro,  eh'  ei  conqui- 
stava trionfatore  di  tante  incertezze.  C'era  forse 
un  petto  di  soldato?  C'erau  forse  le  aspirazioni 
audaci,  le  brame  impetuose  d' imprese,  di  bat- 
taglie, di  vittorie  ?  No  ;  là  sotto  palpitava  sem- 
plicemente un  core  d'artista,  e  d'artista  roman- 
tico. Egli  contemplava  quel  mare,  che  ora  si 
apriva  realmente  alla  sua  attività,  non  come 
aveva  Cooper  dalle  spiaggie  di  New-Haven, 
quale  un  campo  sterminato  di  perigli  che  me- 
nano alla  gloria,  quale  una  sorgente  inesauri- 
bile di  dovizia  e  di  forza  per  la  sua  patria,  ma 
quale  un  mondo  svariato  offerto  al  poetico  va- 
gare della  sua  fantasia.  Su  quelle  navi,  che 
non  eran  più  i  piccoli  legni  a  vela  del  tempo 
del  romanziere  americano,  ma  che  parevano 
formidabili  fortezze  galleggianti  sulle  acque  con 
maestosa  noncuranza,  egli  più  che  l' ufficiale, 
con  lo  spirito  puro,  baldanzoso  e  forse  un  po'  ru- 
vido del  mestiere,  era  un  viaggiatore  curioso, 
delicato,  sensibile.  Fu  là,  con   quell'  uniforme, 
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in  mezzo  a  marinari,  eh'  ei  divenne  autore.  La 
sua  penna  con  piccolissimo  sforzo,  quasi  guidata 
da  un  istinto  felice,  si  fermò  sui  soggetti,  che 
egli  aveva  sott'  occhio.  Ei  dipinse  di  preferenza 
la  vita,  i  tipi  che  lo  circondavano;  e  li  dipinse 
come  li  vedeva,  attraverso  un  velo  di  romantica 
morbidezza.  I  suoi  libri  sono  ben  scritti,  ma  non 
da  mano  soldatesca.  In  essi  manca  la  vigoria 
della  sciabola,  manca  ogni  carattere  marziale. 
Quei  suoi  eroi  non  fanno  onore  al  colletto  tur- 
chino, che  ricopre  le  loro  spalle,  e  che  è  em- 
blema di  maschio  ardimento.  Essi  mostrano 
una  costante  tenerezza  d'affetti,  e  non  quella 
tenerezza  che  s'accoppia  cosi  bene  cogli  scatti 
di  generosa  energia,  e  che  è  l'indizio  di  una 
natura  sincera,  ma  quella  che  ha  in  se  qualcosa 
di  lacrimoso,  di  effeminato,  e  che  è  quindi  la 
espressione  più  schietta  d'un  animo  fiacco. 

Le  figure,  eh'  egli  crea  e  che  presenta  in- 
nanzi a  noi,  non  ridestano  mai  colla  loro  con- 
dotta un  momento  d'entusiasmo,  ma  piuttosto 
un  senso  increscioso  di  compassione.  La  loro 
carriera  non  riserba  mai  per  essi  giorni  di  fe- 
licità, di  soddisfazione,  di  orgoglio,  ma  una  se- 
quela d'affanni  e  di  disillusioni.  Guardate  Jean 
di  3Iatelot,  Sylvestre  di  Pècheur  dj'lslande^  e  nel 
loro  destino  voi  non  scoprirete  che  ragioni  di 
p)ietà.  La  morte  di  Jean,  cosi  maestrevolmente 
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narrata,  quel  ritorno  del  moribondo  dalle  re- 
gioni lontane  dell'Asia,  ci  colpisce  con  tanta 
intensità,  che  noi  proviamo  un  moto  di  disgu- 
sto, quasi  d' ira,  per  quella  professione  del  ma- 
rino si  feconda  di  guai.  E  la  fine  di  Sylvestre, 
in  cui  è  resa  così  al  vivo  l'imagine  delle  tron- 
cate speranze,  della  vecchia  nonna  abbandonata 
nel  villaggio  natio,  degli  amori  svaniti,  ci  com- 
muove tanto  addentro,  che  noi  dimentichiamo 
che  quel  giovine  muore  adempiendo  il  suo  do- 
vere, in  difesa  del  proprio  paese,  e  che 

dulce  et  decorum  est  prò  patria  mori. 

Loti  si  palesa  come  il  seguace  appassionato 
di  De  Musset,  come  la  «  piccola  sensitiva  »  de- 
gli anni  andati  in  un  ambiente,  che  avrebbe 
richiesto  una  tempra  di  prosatore  del  tutto  di- 
versa. Questo  ambiente  ei  lo  altera  nelle  sue 
finzioni,  anzi,  mi  sia  permesso  affermarlo,  ei  lo 
corrompe.  In  riguardo  alla  marina,  a  quello 
stato  ch'egli  ha  prescelto  per  sé,  la  sua  parola 
non  è  mai  né  un  conforto,  ne  un  invito.  Egli 
è  un  po'  il  De  Amicis  della  Francia.  E  come  un 
vecchio  generale,  eh'  io  ho  conosciuto,  soleva 
dire  che  i  Bozzetti  militari  ersmo  per  lui  l'ultimo 
dei  libri  che  avrebbe  consigliato  a  un  soldato 
italiano,  così  io  credo  che  Matelot,    Mon   Frère 
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Ives,  e  molti  degli  altri  lavori  di  Loti  sieiio  una 
delle  più  nocive  letture,  che  si  possano  offrire 
ai  valorosi  campioni  della  nostra  armata. 


III. 


Quando  furono  pubblicati  i  romanzi  di  Coo- 
per, essi  vennero,  come  già  accennava,  reputati 
pari  da  molti,  anzi  nella  stessa  Inghilterra,  su- 
periori a  quelli  di  Walter  Scott.  C'era  del  mal 
animo  verso  qu^st'  ultimo  in  tale  giudizio.  Il 
suo  spinto  e  così  altamente  proclamato  torismo 
lo  aveva  reso  increscioso  a  parecchi  del  partito 
opposto  ;  e  d'  altronde,  anche  prescindendo  da 
ogni  considerazione  politica,  quel  colore  feudale^ 
che  dominava  in  tutte  le  sue  opere,  quella  spe- 
cie di  manìa  conservatrice,  che  cosi  costante- 
mente richiamava  il  suo  sguardo  indietro,  e 
guidava  la  sua  mano  a  togliere  la  polvere  dagli 
antichi  scaffali  blasonati  e  dimenticati  nei  ca- 
denti castelli  della  Scozia,  dopo  avere  causato 
così  magico  allettamento,  avevano  finito  per 
istancare  1'  attenzione  dei  lettori.  Si  salutava 
quindi  con  gioia  questa  voce  che  giungeva  dal 
di  là  dell'  Atlantico  :  voce  limpida,  fresca,  bal- 
danzosa ,  che  illustrava  nuove  scene,  nuovi 
tempi,  nuove  regioni. 
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Oggi,  che  lo  scorrer  degli  anni  ha  fatto  -più 
sereno  il  nostro  apprezzamento ,  oggi  inten- 
diamo che  il  paragone  fra  questi  due  non  è  so- 
stenibile. L'arte  di  Walter  Scott  è  altra,  ben 
più  grande,  ben  più  eletta  di  quella  di  Cooper, 
Benché  Taine  dichiari  lo  stile  di  Scott  jpàteiix 
et  emphatique^  pure,  non  si  può  negare,  vi  sono 
ne'  suoi  romanzi  delle  pagine,  che  manifestano 
la  fine  cultura  del  letterato.  Delle  pagine  simili 
in  Cooper  non  ne  incontriamo  mai.  Il  suo  pe- 
riodo procede  piano,  senza  pretese,  e  non  ha 
altro  pregio  che  quella  semplicità,  la  quale 
scaturisce  di  per  se  dal  suo  petto  ingenuo  e 
onesto. 

I  caratteri,  ch'egli  dipinge,  ci  si  presentano 
privi  di  netti,  forti  contorni.  Dove  sono  ne' suoi 
lavori  tipi  simili  a  Bois-Guilbert,  a  Rebecca,  a 
Dominio  Sampson,  a  Jenny  Deans,  a  Isacco 
àeìV  Ivanlioe?'  Quella  facoltà,  che  è  propria  del 
genio,  d' indicarci  in  un  breve  tratto  di  penna 
tutta  la  storia  di  un'  anima,  ei  non  la  possiede. 
Manzoni  in  poche  righe,  in  un  fugace  accenno, 
scolpisce  così  vigorosamente  Fra  Caldino,  il 
Nibbio,  Menico,  che  possiamo  scorgerli  anche 
fuori  delle  scene,  in  cui  li  introduce  :  e  noi  ci 
imaginiamo  il  primo  anche  altrimenti  che  colla 
bisaccia  per  la  cerea  sulla  spalla,  il  secondo 
lontano  dal  cospetto  temuto  dell'Innominato,  e 

Segue.  18 
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l'ultimo,  il  vispo  ragazzo,  occupato  diversa- 
meute  che  a  giuocare  al  rimbalzello.  La  deter- 
minatezza di  linee  di  queste  figure  secondarie 
non  l'hanno  nemmeno  gli  eroi  più  studiati,  le 
eroine  più  dilette  del  romanziere  americano. 
Essi  più  che  esseri  vivi  e  reali  sono  personifi- 
cazioni di  certi  costumi,  di  certe  maniere,  e  il- 
lustrazioni parziali  di  certi  sentimenti.  Così 
Griffith,  Barnstable  del  Pilota  rappresentano 
perfettamente  le  usanze,  gli  affetti  del  mari- 
naro; i  loro  atti  e  i  loro  discorsi  s'  addicono 
bene  all'ambiente,  in  cui  si  agitano,  ma  come 
profili  umani  essi  sono  un  po'sbiaditi,  mancano, 
in  una  parola,  di  recisa  individualità. 

Nonpertanto  se  le  impressioni  lasciate  da 
questi  personaggi  su  di  noi  non  sono  profonde, 
sono  però  oltremodo  gradite.  Le  creazioni  di 
Cooper  riescono  simpatiche.  Aleggia  in  mezzo 
a  quelle  fanciulle  innamorate,  a  quei  prodi  sol- 
dati, a  quegli  abitanti  di  contrade  semi-selvag- 
gie, un'aria  di  virile  e  ridente  giovinezza,  che 
ci  solleva  lo  spirito.  Le  passioni,  che  li  signo- 
reggiano, sono  nobili,  spontanee,  generose,  di 
quelle,  che  tutti  comprendono,  e  che  hanno  fatto 
e  faranno  sempre  affrettare  i  palpiti  del  nostro 
core.  I^^ancesca,  Caterina  Plowden  non  ci  si 
mostreranno  forse  come  riproduzioni  complete 
di  caratteri  femminili,  ma  il  nostro  occhio  si 
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posa  con  un'intima  compiacenza,  con  un  senso 
quasi  di  gioia,  sulle  loro  chiome  nere,  illumi- 
nate dai  lieti  raggi  della  sorgente  libertà.  E  se 
dal  contegno  di  Harper  ci  è  arduo  il  dedurre 
chi  fu  veramente  Washington,  esso  nondimeno 
c'ispira  un'ammirazione  aifettuosa,  che  ci  è 
dolce  di  tributare,  per  questo  condottiero,  il 
quale  ha  dato  alla  sua  patria  una  indipendenza 
feconda  di  grandezza. 

Il  merito  precipuo  di  Cooper  sta  nell'  inven- 
zione. Egli  appartenne  a  quella  schiera  beata 
di  autori,  la  quale  si  è  oggi  cosi  assottigliata 
che  può  reputarsi  estinta,  per  coi  scrivere  un 
romanzo  significava  innanzi  tutto  raccontare 
qualcosa  di  divertente.  E  a  questa  esigenza  la 
sua  fantasia  ferace  e  insieme  ordinata  soddisfa- 
ceva appieno.  I  suoi  soggetti  infatti  stanno  lar- 
gamente dentro  i  confini  della  verisimiglianza, 
ma  posseggono  sempre  quella  impronta  del-' 
l'eccezionale,  dello  straordinario,  che  dice  al 
lettore  il  perchè  più  comprensibile  del  libro.  In 
ispecie  nei  romanzi  marinareschi  l'azione  è  con- 
dotta con  non  comune  abilità.  Egli  ha  risolto 
felicemente  la  più  grande  difficoltà,  che  in  essi 
per  l' indole  loro  si  suole  incontrare,  quella, 
cioè,  della  partecipazione  dell'elemento  femmi- 
nile. Egli  vi  combina  con  sorprendente  natu- 
ralezza, in  nn  tutto  omogeneo,  scene  di  mare 
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con  scene  di  terra,  sicché  noi  passiamo  con  lui, 
quasi  senza  accorgercene,  dalle  sanguinose  bat- 
taglie tra  l'infuriar  dei  flutti,  al  riposante  idillio,, 
ai  soavi  susurri  d'amore  negli  asili  placidi  della 
spiaggia.  Le  tenere  parole  fra  Griffi. th  e  Cecilia^ 
fra  Wycherly  e  Mildred,  gli  addii  di  Jones  e 
d'Alice  si  confondono  armoniosamente  col  suono 
eclieggiante  delle  trombe  del  comando,  coi  gridi 
feroci  di  guerra,  coi  severi  propositi  del  dovere, 
collo  spensierato  tumulto  di  sopra  coperta. 

Chi  non  ricorda  il  mirabile  intreccio  dei 
Due  ammiragli?  Con  un  ardire  inusitato  Cooper 
ci  trasporta  in  alto  mare,  in  mezzo  a  un  com- 
battimento navale  fra  Inglesi  e  Francesi,  in  cui 
si  trovano  di  fronte  due  flotte  complete;  e  le 
manovre  e  gli  attacchi  e  le  difese  sono  descritti 
cosi  minutamente,  che  occupano  la  maggior 
parte  dei  tre  volumi  dell'opera.  Ma  ci  annoiano 
forse  tali  descrizioni?  No;  noi  accompagnamo 
nelle  molteplici  evoluzioni  ciascuno  di  quei  legni 
collo  stesso  interesse,  con  cui  seguiremmo  nelle 
loro  vicende  creature  di  carne  e  d'ossa.  In  cia- 
scuno d'  essi  Cooper  ha  come  racchiuso  degli 
affetti,  delle  aspirazioni,  che  ne  fanno  qualcosa 
d'animato.  E  un  dramma  umano,  che  si  svolge 
sulla  capricciosa  mobilità  dei  marosi,  un  dram- 
ma, che  riaccende  tutte  le  nostre  passioni  di 
spettatori.  Noi  desideriamo  la  vittoria  di  Oakes, 
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il  nobile,  leale,  coraggioso  ammiraglio,  come 
desidereremmo  quella  di  un  nostro  amico;  e 
quando,  nel  forte  del  conflitto,  egli  è  minacciato 
di  rimanere  solo,  trepidiamo  per  lui.  Noi  aspet- 
tiamo in  quell'istante  supremo  con  impazienza 
l'arrivo  di  Bluewater,  che  deve  arrecare  il  de- 
cisivo soccorso;  temiamo  che  le  sue  convinzioni 
politiche  abbiano  potuto  tanto  su  lui  d'averlo 
indotto  ad  abbandonare  il  compagno  diletto, 
che  si  dibatte  tra  i  più  fieri  pericoli;  aspettiamo 
ad  ogni  minuto  con  dolore  di  veder  calare  a 
fondo  il  malconcio  Plantagenet,  assalito  di  fianco 
da  più  e  più  vascelli  francesi.  E  quando,  in 
mezzo  al  fumo  dei  cannoni,  tra  quelli  e  la  nave 
estenuata  di  Oakes  compare  improvvisa  la  ban- 
diera azzurra  di  contr' ammiraglio  che  sventola 
alla  mazzana  del  Caesar,  desiderato  con  tanto 
ardore  e  così  a  lungo  invano,  e  si  scorge  sopra 
il  castello  di  prora  il  cappello  di  Bluewater 
agitarsi  in  segno  d'incoraggiante  saluto,  un 
5enso  di  felicità  e'  invade  le  fibre,  e  noi  ci 
uniamo  alì'urrah  d'esultanza,  che  scoppia  fra 
gl'Inglesi  per  tale  aiuto,  luminoso  presagio  di 
vicino  trionfo. 

E  questa  la  virtù  inventiva,  che  brilla  nei 
romanzi  di  Cooper  non  solo,  ma  nei  più  di 
quelli  usciti  nella  feconda  prima  metà  del  se- 
colo nostro.  Virtù,  che  dava  al  pubblico  d'ai- 
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lora  la  sete  della  lettura,  rendeva  dimenticlii 
delle  cure  presenti,  e  che  potè  una  volta,  al- 
l'apparire d'un  d'essi,  indurre  il  grave  lord 
Holland  ad  esclamare:  «  Stanotte  in  casa  mia^ 
tutti  abbiam  letto.  Ninno  ha  dormito,  eccet- 
tuata la  mia  gotta». 

S'io  avessi  la  gotta,  gli  scritti  di  Loti,  ne 
sou  certo,  non  avrebbero  il  potere  di  farla  acque- 
tare. La  sua  imaginazione  è  povera.  Le  difficoltà, 
che  egli  confessa  d'aver  incontrato  a  scuola  nel 
comporre,  hanno  lasciata  una  traccia  di  se  in 
questa  meschinità  o  forse  deficienza  di  movi- 
mento ne'  suoi  lavori.  In  essi  vero  intreccio  non 
e'  è;  essi  si  posson  definire  con  maggiore  esat- 
tezza una  serie  di  piccoli  quadri,  di  bozzetti, 
diligentemente  incorniciati. 

In  tele  cosi  ristrette,  ben  si  comprende,  le 
figure  non  hanno,  ne  possono  avere  molta  im- 
portanza. Sfumature  di  disegni,  e  non  più, 
ci  stanno  davanti,  che  sono  appena  delie  sem- 
bianze, e  danno  al  soggetto  quasi  la  vita  d' un 
sogno. 

La  tavolozza,  che  Loti  ha  tra  mano,  sa- 
rebbe degna  di  ben  altra  fantasia.  Che  dovizia, 
che  varietà  di  colori!  Dai  più  smaglianti  e  caldi, 
ai  più  dolci,  morbidi,  delicati!  Nessuno  scrive 
in  Francia  meglio  di  lui.  La  sua  prosa  non  è 
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solo  propria,  elegante;  è  addirittura  splendida. 
Essa  ha  la  diafanità  del  cristallo,  le  armoniose 
e  penetranti  flessioni  della  ninsica.  Loti  ci  offre 
un  altro  esempio  della  possibilità,  così  strana 
per  noi  e  punto  pel  suo  paese,  d'un  mediocris- 
simo pensatore,  eli'  è  insieme  uno  scrittore  ec- 
cellente. La  sua  penna  è  docile  ed  espressiva, 
atta  a  ritrarre  tanto  i  disordini  brutali  di  un 
Yves,  quanto  l'amore  di  una  Gaud,  quell'amore 
bretone,  che  è,  come  osserva  Renan,  discreta 
tendrej  profond,  Jidèle,  avec  sa  légère  teirite  de  my- 
sticité.  Tutto  Pécheur  d'Islande  è  un  trionfo  di 
forma.  La  scena  che  ricorda  la  leggenda  del 
Vascello  Fantasma^  —  quella  dove  Yann  e  i  com- 
pagni, tra  le  fitte  nebbie  dei  mari  del  Nord, 
credono  d'incontrare  la  iteme-^er^/^e,  una  barca 
partita,  come  la  loro,  per  la  j)esca  perigliosa;  e 
si  figurano  di  conversare  con  quei  di  dentro, 
mentre  tutto  ciò  non  è  che  una  apparizione,' 
dacché  la  Reine-Berthe  è  stata  da  poco  inghiot- 
tita dalla  tempesta,  —  quella  scena,  dico,  riusci- 
rebbe una  puerilità  se  non  fosse  sostenuta  da 
un  fascino  meraviglioso  di  stile.  Le  parole,  che 
si  scambiano  fra  quei  due  legni,  non  hanno  nulla 
di  stravagante,  nulla  di  sovrumano;  l'incontro 
accade  con  tutta  naturalezza;  i  saluti  sono  quelli 
calorosi  di  compatriotti,  che  si  ritrovano  in  re- 
mote regioni;  eppure  nel  breve  racconto  Loti 
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ha  avuto  l'abilità  d'infondere  un  non  so  olia  di 
misterioso,  di  funebre,  di  far  vibrare  un  suono  di 
stanca,  oppressa  mestizia,  che  anche  a  noi  quelle 
voci  fanno  l'effetto  di  giungere  dal  regno  delle 
tombe,  paiono  un  fievole  mormorio  di  ombre 
lontane. 

Questa  qualità  sua  non  mai  si  spiega  più 
luminosa  che  nella  pittura  dei  paesaggi.  Essi 
non  ci  mostrano  quella  minuta  particolarità  di 
linee,  che  suole  dar  loro  la  precisione  fredda 
d'una  carta  topografica,  ma  sono  vivificati  da 
un  sentimento  raffinato,  intenso,  quasi  entusia- 
stico della  natura.  L'unione  di  tale  sentimento, 
cosi  sincero  in  lui,  col  desolante  pessimismo, 
che  lo  occupa  e  lo  agita,  dà  al  suo  spirito  una 
leggiera  piega  leopardiana.  Egli  non  vede  tra 
gli  uomini  nulla  di  buono,  nulla  di  bello;  egli 
inconsciamente  arriva  persino  a  dipingere,  come 
oggetto  del  suo  amore  fraterno,  quell'  Yves,  che 
altro  non  è  se  non  una  personificazione  dell' al- 
coolismo  nella  marina  francese;  ma  con  un  moto 
purissimo  di  gioia,  con  un'esultanza  di  fanciullo 
nel  core,  egli  s'affaccia  a  contemplare  queir  an- 
tica natura  onnipossente,  che  sa  parlare  a  lui  con 
tanta  eloquenza.  Questa  squisitezza  d'impres- 
sioni, che  ci  si  rivela  ad  ogni  istante,  che  non 
è  una  posa  in  lui,  trascina  noi  pure.  E  nelle 
lucenti  notti  stellate  dell'Australia,  o  tra  i  prò- 
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fumi  arcani  dei  fiori  tropicali,  o  tra  i  palmizi 
indorati  dal  sole  sfolgorante,  o  nelle  calme  gra- 
vose dei  mari  africani,  sotto  un  cielo  stermina- 
tamente sereno,  noi  lo  seguiamo  in  una  strana 
illusione  di  realtà.  L'anium  di  quei  luoghi  si 
riversa  e  palpita  in  noi:  un  desiderio  di  essi 
pungente,  infinito  ci  invade,  e  in  una  molle  vi- 
sione essi  ci  appaiono  popolati  da  noi,  dai  no- 
stri affetti,  dalle  nostre  passioni,  dai  nostri 
dolori. 

È  uno  scintillio  brillante,  che  si  sprigiona 
da  quelle  pagine  sue,  che  abbaglia,  vince  il  no- 
stro sguardo.  Ma  non  è  che  uno  scintillio.  Esso 
presto  si  estingue,  non  lasciando  di  se  che  una 
confusa,  pallida  e  mancante  ricordanza. 


IV. 


Il  successo  fortunato  dei  romanzi  di  Loti 
non  è  così  semplice,  così  agevole  ad  analizzarsi 
come  il  successo  dei  romanzi  di  Cooper.  L'ap- 
plauso, che  ha  accompagnato  questi  ultimi,  è  in 
fondo  simile  a  quello,  che  tenne  dietro  agli  scritti 
di  Dumas  padre:  un  applauso  ingenuo,  popolare, 
senza  secondo  fine,  tributato  per  un  moto  spon- 
taneo di  gratitudine  da  gente  che  è  contenta 
d'aver  passato  bene  il  proprio  tempo.  In  quello, 
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che  s'è  innalzato  intorno  a  Loti  c'è  invece 
qualcosa  che  prescinde  dai  meriti  intellettuali 
di  lui,  c'è  qualcosa  d'impersonale,  di  negativo, 
e'  è  quasi  involto  un  significato  di  protesta,  che 
è  opportuno  di  rilevare. 

I  libri  suoi  hanno  destato  tra  i  Francesi 
non  solo  ammirazione,  ma  anche  stupore,  per- 
chè per  essi  tali  libri  costituivano  una  novità. 
La  nota  ch'egli  ha  toccata  è  affatto  originale. 
Egli  ha  spostato  l'ambiente  romanzesco,  cristal- 
lizzato quasi  oramai  nella  mente  degli  scrittori 
e  dei  lettori.  Egli  ha  dimostrato  che  per  lui 
Parigi  non  era  tutta  la  Francia;  ed  è  uscito  dal 
mondo  ristretto,  chiuso  fra  Saint-Germain,  Bou- 
gival  e  Charenton.  Quella  solita  esistenza,  che 
pei  romanzieri  mantiene  colà  una  stabilità  fit- 
tizia, e  che  trascorre  tra  il  Bois-de-Boulogne, 
i  teatri,  i  caffè,  e  i  castelli  di  provincia  ripieni 
tuttavia  dei  rumori  confusi  della  capitale,  quella 
esistenza  è  interamente  fuori  dell'orbita  della 
sua  speculazione  artistica.  Anzi  —  eccessivo 
com'  è  in  quelle  poche  affermazioni,  eh'  ei  sa 
richiaman  gli  occhi  del  pubblico  su  di  lui  — 
egli  disprezza  Parigi,  e  lo  dice  ad  alta  voce.  Di 
circoli,  di  balli,  di  salotti,  di  magazzini,  di  tutta 
quella  frivola  esteriorità,  che  forma  la  vita  fran- 
cese veduta  dalla  grande  città,  non  v'è  traccia 
alcuna  nelle  oj)ere  sue.  Le  sue  eroine  sono  quasi 
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sempre  vestite  male,  e  non  nutrono  il  desiderio 
di  vestir  meglio.  Esse  abitano  non  delle  stanze, 
che  per  essere  descritte  hanno  bisogno  della 
penna  esperta  dell'uomo  alla  moda,  assiduo  a 
tutti  i  ritrovi  eleganti,  ma  delle  case  modeste, 
sorgenti  in  mezzo  al  tumulto  commerciale  dei 
porti,  o  delle  anguste  capanne,  dove  giuuge  la 
notte  il  mugghio  minaccioso  del  mare.  Esse 
asj)ettano  con  trepidazione  il  ritorno  di  mariti, 
amanti,  fratelli  non  dalle  comode  partite  di  cac- 
cia, o  dalle  veglie  snervanti  del  tavolino  di  gioco, 
ma  dalle  lotte  combattute  a  lontananze  pensate 
infinite  contro  i  venti  e  le  tempeste. 

Tutto  ciò,  tutto  questo  mutamento  di  scena, 
è  piaciuto  al  di  là  delle  Alpi.  Ai  frequentatori 
dei  fangosi  houlevards  quelle  passioni,  quelle 
speranze  portate  nelle  viuzze  di  Paimpol,  nelle 
uguali  pianure  della  Bretagna,  nelle  stive  dei 
bastimenti,  son  parse  manifestazioni  nuove,  ric- 
che di  seduzioni  ignorate.  Per  essi,  soliti  ad  in- 
contrar nei  libri  espansioni  d'  amore  avvizzito, 
illuminate  dalle  stanche  fiammelle  a  gas  dei 
cahlnets  j)art{cuUers,  avevano  un  sapore  solleti- 
cante quei  baci  scoccati  sulle  guancie  rosee  di 
qualche  figlia  di  pescatore,  gli  amplessi  impa- 
zienti di  Yann  e  di  Gaud  sotto  il  povero  tetta 
di  paglia  e  di  muschio  ! 

Ma  più  che  questo,  ha  giovato  al  Loti  l'esser 
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divenuto  per  fatto  j^roprio  e  degli  altri  uno  dei 
campioni  più  aperti  del  movimento  contro  il 
naturalismo.  Quando  egli  cominciò  a  comporre 
erano  i  tempi,  in  cui  Zola  spadroneggiava  e  in. 
cui  vittorioso  esclamava  dei  propri  seguaci  : 
«  Ces  écrivains  étndient  l'homme  sans  le  costu- 
mer,  dissèquent  et  analysent  tout,  travaillent 
en.  savants  à  l'enquéte  contemporaine.  Au  fond, 
sous  les  gros  mots  dont  on  cherclie  à  les  salir, 
ils  sont  simplement  les  ouvriers  de  la  vérité, 
tandis  que  les  romantiques  sont  les  ouvriers  de 
l'idéal  ».  E  gli  autori,  che  venivano  su,  s'aggrup- 
pavano applaudendo  intorno  al  maestro,  che 
s' esprimeva  energicamente  così,  e  che  innalzava 
pien  d'alterigia  sopra  i  capi  una  bandiera,  su 
cui  stavan  scritte  le  magiche  parole  verità, 
realtà. 

Ma  il  trionfo  fu  di  breve  durata.  La  scuola 
fu  proclamata  falsa  nei  propri  criteri,  nei  pro- 
pri intendimenti.  Si  capi  che  quello  che  si  chia- 
mava vero  non  era  che  un  modo  incasto  di  con- 
siderare le  cose  di  quaggiù.  Non  era  tanto  negli 
oggetti,  su  cui  il  nuovo  indirizzo  si  posava,  che 
stava  la  fonte  della  corruzione:  la  fantasia  di 
Balzac,  il  genio  stesso  di  Shakespeare  non  erano 
rifuggiti  da  essi.  La  corruzione  sorgeva  da  come 
erano  trattati;  dalla  simpatia  che  gli  scrittori 
mostravano  per   essi,  simpatia   che  conteneva 
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uno  stimolo  penetrante,  dalla  compiacenza  con- 
tagiosa con  cui  venivano  cullati  nelle  finzioni 
del  loro  pensiero.  La  reazione  principiò  timida, 
poi  continuò  fatta  d'un  tratto  veemente  ed  ar- 
dimentosa. Di  essa  il  vessillifero  designato,  vo- 
luto, fu  Pierre  Loti.  Il  suo  idealismo  era,  se  vo- 
gliamo, un  po' bastardo.  Ma  ciò  non  significava 
quasi  nulla:  era  un'arte  la  sua,  che  si  palesava 
sotto  magnifiche  vesti,  e  certo  del  tutto  diversa 
di  quella,  che  si  sjjiegava  in  Nanà^  in  Pot-Boidlle, 
nella  Curée.  Questo  bastava.  E  sostenuto  nell'opi- 
nione pubblica,  che  si  rivoltava  contro  quest'arte 
macchiata  di  fango,  egli  sconfìsse  sulla  soglia 
dell'  Accademia  quello  Zola,  che  pure  da  natura 
ha  sortito  un  ingegno  tanto  più  forte,  tanto  più 
vasto  del  suo!  Nel  Discours  de  reception  ei  pagava 
un  debito  di  riconoscenza  all'onda  che  l'aveva 
portato  in  queste  espressioni,  le  quali  paiono 
una  risposta  a  quelle  or  ora  citate  del  suo  av- 
versario: «  L'idéal  est  éternel;  il  ne  peut  qu'étre 
voile,  ou  bien  sommeiller  momentanément,  — 
et  déjà  sur  la  fin  de  notre  siècle  il  est  certain 
qu'il  reparaìt  avec  le  mysticisme  son  frère  ». 

Oggi  i  pericoli  del  realismo  sou  quasi  scom- 
parsi ;  non  ne  rimangono  forse  che  i  benefizi. 
Il  fiume  che  era  straripato  è  ritornato  nel  suo 
letto  ;  ma  questo  letto  per  l' impeto  stesso  delle 
acque  s'  è  trovato  più  largo.  Gli  ultimi  lavori 
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dello  Zola,  quelli,  in  ispecie,  che  come  Le  docteur 
Pascal^  svelano  tutta  via  la  sua  antica  esagerata 
tendenza  hanno  avuto  un  ben  fiacco  successo. 
Uguale  sorte  è  toccata  al  suo  antagonista.  La 
monotonia,  che  domina  nei  libri  di  Loti,  è  di- 
venuta e  diverrà  sempre  più  sensibile  coli' ac- 
crescersi dell'opera  sua.  Sulla  loro  copertina  è 
stampata  la  parola  romanzo^  la  quale  suscita  nei 
lettori  delle  aspettazioni,  eh'  ei  né  sa  ne  può 
appagare.  E  quindi  un  genere  il  suo  che,  a  mal- 
grado dei  molti  pregi,  è  destinato  a  declinare 
senza  posa. 

E  la  gente  accoglierà  ancora  con  diletto  le 
creazioni  del  vecchio  Cooper,  seguirà  ancora 
colle  lagrime  agli  occhi  i  casi  di  Harvej^  Birch 
e  di  Francesca,  col  sorriso  sulle  labbra  i  dialoghi 
fra  Manuello  e  Borroughcliffe,  che  i  fantasmi 
dell'Oriente,  le  fumane  melanconiche  dell'Islan- 
da, le  imagini  vaporose  di  Rarahu  e  di  Aziyadè 
si  saranno  dileguate  nell'oscurità  implacabile 
dell'oblio. 
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